岳父半夜来电，说丈母娘心脏病发作，正在抢救。
我和妻子火急火燎赶到医院，手术室外空无一人。
妻子环顾四周：”我弟呢？”
岳父支支吾吾：”联系不上……”
我冷笑一声，想起那套写着小舅子名字的婚房，想起我们掏空积蓄凑的首付，
想起丈母娘那句”儿子才是，女儿是泼出去的水”。
医生拿着手术同意书出来催签字，我一把拦住妻子的手：”没钱，别救了。”
妻子看了我一眼，放下笔：”我也不签。”
手机响，半夜三点。
屏幕亮起，名字是岳父。我心里一沉，接通。
电话那头声音发抖，混着风声。“陈宇，你妈……你妈心脏病，在三院抢救！”
我脑子嗡的一声。
“你和许静快来！快！”岳父说完就挂了。
身边的许静已经坐起来，脸色发白看着我。
“妈心脏病，在三院。”
她没说话，立刻下床穿衣服。我们没开灯，黑暗里只有衣物摩擦的声音。动作都很快，没有一点多余的声音。
抓起车钥匙，冲出家门。
凌晨的街道空无一人，我把油门踩到底。路灯一往后倒，像一条没有尽头的光带。许静坐在副驾，手紧紧抓着安全带，指节发白。她一直看着窗外，一言不发。
我脑子里很乱。丈母娘李兰那张刻薄的脸，还有她说的那些话，一遍遍地闪。
“我们家许浩才是，许静早晚是别人家的人。”
“陈宇，你一个，多出点力怎么了？帮你小舅子是应该的。”
“这房子首付你们掏了，名字写许浩的，不都是一家人吗？计较那么多什么？”
车子吱嘎一声停在医院急诊楼下。
我们冲进去，那股消毒水的味道呛得人头晕。抢救室的红灯亮着，像一只不祥的眼睛。
走廊里只有岳父许建军一个人，他靠着墙，背有些佝偻，看见我们，浑浊的眼睛里才透出点光。
“爸。”许静先开了口，声音有点飘。“妈怎么样了？”
“在里面，医生说情况很不好，要马上手术。”许建军搓着手，眼神躲闪。
许静环顾空荡荡的走廊，眉头皱起。“我弟呢？许浩呢？”
岳父的表情一下僵住，嘴唇动了动，含糊不清地说：“他……他电话打不通，可能睡死了……”
我心底冷笑一声。
睡死了？他那个宝贝儿子，二十四小时手机不离手，怎么可能联系不上。
正说着，抢救室的门开了。一个穿白大褂的医生走出来，神情严肃，手上拿着个文件夹。
“李兰的家属？”
“是是是，医生，我们是。”许建军立刻迎上去。
“病人突发大面积心梗，必须立刻进行心脏搭桥手术，不然随时有生命危险。”医生把文件夹打开，递过来一支笔，“这是手术同意书，你们得赶紧签字。还有，去把手术押金交了，二十万。”
二十万。
这个数字像针，狠狠扎进我的耳朵。
我看见许静伸出手，要去接那支笔。她的手在抖。
我想起我们那张只剩下三位数的储蓄卡。
我想起我们为了凑那套房子的首付，跟所有亲戚朋友借遍了钱，现在每个月工资一发，就得先还债。
我想起那套我们掏空了六个钱包，却写着许浩名字的婚房。
我想起许浩开着我们彩礼钱买的车，在外面花天酒地。
我想起李兰指着许静鼻子骂，说她是个胳膊肘往外拐的赔钱货。
一股冰冷的怒火从脚底烧到头顶。
我一把抓住许静的手。
她的手冰凉。
她抬头看我，眼里全是血丝和挣扎。
我迎着她的目光，一字一句，清晰地说：“没钱，别救了。”
空气瞬间凝固。
医生愣住了，举着笔，不可思议地看着我。
许建军的嘴巴张成了圆形，像是听到了什么天方夜谭。
许静看着我，看了足足有十秒钟。她眼里的挣扎慢慢褪去，变成一种和我一样的，死寂的冰冷。
她收回手，把医生手里的笔轻轻推开。
“我也不签。”
许建军的身体晃了晃，像是被人抽掉了脊梁骨，顺着墙壁软软地滑下去，瘫坐在冰冷的地砖上。
他通红的眼睛死死盯着我们，嘴唇哆嗦着，发不出声音。
几秒钟后，一声凄厉的嚎哭在空旷的走廊里炸开。
“你们……你们怎么能这样！那是你亲妈啊！你们疯了！”
许静面无表情地看着地上撒泼打滚的男人，眼神像在看一个陌生人。
“亲妈？”她的声音不大，却像冰锥一样刺耳，“当初她为了给许浩凑钱，收了二十万彩礼把我卖掉的时候，她问过我愿不愿意吗？”
许建军被这句话噎住，脸涨成了猪肝色。
他从地上一跃而起，指着我们，气急败坏地吼：“你们这是要见死不救！要遭天谴的！”