外滩悦榕庄顶层的私人餐厅，窗外是黄浦江两岸如星河倾泻的灯火。三星电子副社长李在镕提前十分钟到达，但侍者告知林风已经在等他了——比他更早。
推开厚重的柚木门，李在镕看到林风站在落地窗前，背对着他，手里端着一杯清水。这个年轻人穿着简单的深灰色衬衫，袖子挽到手肘，像个刚下实验室的研究员，而不是执掌千亿帝国的商业巨子。
“李社长，久仰。”林风转身，微笑握手，“感谢您百忙之中抽空。”
“哪里，林总相邀，是我的荣幸。”李在镕中文流利，握手时能感觉到对方手掌上的薄茧——那是常年握笔或作仪器留下的痕迹，不是养尊处优的手。
两人落座。餐桌上没有菜单，只有两份保密协议，纯白色的封面上印着三星和星源的Logo。
“先谈正事吧。”林风推过协议，“签了这个，我们今天谈的一切，只留在房间里。”
李在镕快速浏览条款——标准NDA，但惩罚条款严苛得吓人：任何泄密方需赔偿对方过去十二个月全球营收的50%。这意味着如果三星违约，可能要赔给星源超过五百亿美元。
他抬眼看了看林风，年轻人眼神平静，仿佛只是在讨论天气。
“林总，这个金额……”
“只是个态度。”林风端起水杯，“我相信三星不会违约，正如我相信自己不会。”
李在镕沉默三秒，在协议上签了字。林风紧随其后。
侍者无声地上前，收起协议，然后退出房间，门锁发出轻微的咔哒声。
“那么，开始吧。”林风从脚边拿起一个银色的手提箱，打开，里面不是文件，而是一个透明的亚克力盒子。盒子里固定着一片指甲盖大小的黑色晶圆，表面布满了肉眼几乎看不见的精细电路。
“3纳米制程，GAA晶体管结构，台积电去年十月流片的样品。”林风将盒子推向李在镕，“三星今年应该也能量产了吧？但你们遇到了一个问题——当晶体管尺寸缩小到3纳米，单位面积的发热量是7纳米的四倍。传统的硅基散热材料已经到极限了。”
李在镕的身体微微前倾。这是三星最高级别的商业机密，在内部只有不超过十个人知道。
“林总的消息很灵通。”
“不是消息，是算出来的。”林风调出手机上的三维模型，“我用我们的量子计算平台模拟了三星3纳米芯片的热分布。看这里——晶体管沟道区域的局部温度，在满载时能突破200度。虽然芯片整体有散热设计，但热点会导致电子迁移率下降，时钟频率上不去，良率……我猜不到30%吧？”
李在镕的手指在桌面上轻轻敲击。这是他被说中心事时的习惯动作。
“星源有解决方案？”
“有。”林风从箱子里取出第二样东西——一片薄如蝉翼的透明薄膜，散发着淡淡的金属光泽，“石墨烯-氮化硼异质结散热膜。理论热导率是铜的十五倍，而且可以做到原子级厚度，直接集成在晶体管层级。”
李在镕接过薄膜，对着灯光看。它几乎完全透明，轻若无物。
“测试数据？”
“实验室测量，单层膜的热导率超过5000W/mK，是目前商用散热材料的二十倍。而且——”林风顿了顿，“它能和我们的固态电解质材料完美结合，实现芯片内的三维散热通道。这意味着，你们可以把晶体管堆叠起来，做真正的3D芯片，而不用担心热量散不出去。”
房间里安静得能听到两人的呼吸声。
3D芯片。这是半导体行业梦寐以求的圣杯。把晶体管像盖楼一样一层层堆起来，可以在不缩小制程的前提下，让芯片性能翻倍甚至翻几倍。但最大的障碍就是散热——堆得越高，热量越难传导出去。
如果林风说的是真的……
“条件。”李在镕放下薄膜，直视林风。
“三个条件。”林风竖起手指，“第一，三星退出本主导的‘东亚电池联盟’，并且公开声明支持《技术伦理》。”
“可以谈。第二个？”
“第二，三星向星源开放部分半导体工艺库，特别是先进封装和TSV（硅通孔）技术。作为交换，我们共享散热材料和三维集成方案。”
李在镕沉思片刻：“工艺库是三星的核心资产。我需要知道，你们要这些技术做什么？也要做芯片？”
“不。”林风摇头，“我们要做的是‘芯粒’——把不同工艺、不同功能的芯片像乐高一样拼起来。这需要最先进的封装技术。而三星，在这方面领先台积电至少半代。”
这是实话。虽然台积电在制程上领先，但在2.5D/3D封装领域，三星靠着多年的存储芯片堆叠经验，确实有自己的独到之处。
“第三个条件？”
林风身体前倾，声音压低：“我要三星在西安工厂的控股权。”
李在镕瞳孔骤然收缩。
三星西安工厂，是三星在海外最大的存储芯片生产基地，月产能超过20万片12英寸晶圆，占三星全球NAND闪存产量的40%。这是三星的命脉之一。
“这不可能。”李在镕斩钉截铁。
“别急，听我说完。”林风平静道，“我不是要收购，是合资。星源出资200亿美元，占股49%。三星保留51%控股权，但工厂的管理和运营，由我们共同成立的新公司负责。这家新公司，要同时生产三星的存储芯片，和我们的‘芯粒’产品。”
“你们没有芯片设计能力。”
“很快就会有。”林风微笑，“中科院计算所、华为海思、还有龙芯，已经同意和我们成立联合实验室。我们的目标不是追赶英特尔或高通，而是在一个全新的赛道——‘专用领域芯片’上，实现换道超车。”
李在镕靠在椅背上，闭上了眼睛。他在快速计算：200亿美元现金注入，可以极大缓解三星在3纳米产线上的资金压力；散热技术确实能解决燃眉之急；而合资公司如果能打开中国这个全球最大的芯片市场……
“我需要时间考虑。”他睁开眼。
“你有一个小时。”林风看了看表，“一小时后，台积电的技术执行副总裁魏哲家会到达上海。我给他的条件，和给你的基本一样，除了西安工厂那部分——台积电在南京有厂，但规模小得多。所以，如果你拒绝，我会把机会给他。”
这是最后通牒。
李在镕深吸一口气：“林总，您这是我。”
“不，我是在救你。”林风直视他，“你知道本人为什么拉你进联盟吗？因为他们清楚，三星的存储芯片业务已经到天花板了，而逻辑芯片又打不过台积电。他们需要你的产能，但不需要你的技术。等固态电池市场被他们控制后，下一个要掐死的，就是三星。”
他调出一份图表：“这是摩士丹利内部的预测模型。如果星源失败，本电池企业垄断市场，那么到2030年，三星在动力电池领域的市场份额将从现在的23%降到不足5%。而你的存储芯片业务，会因为电动车市场萎缩而同步下滑。此消彼长，十年后，三星可能就不再是现在的三星了。”
李在镕盯着图表，额角渗出细密的汗珠。他知道林风说的是事实，三星内部也有类似的担忧，只是从没如此裸地摆在桌面上。
“我需要打个电话。”他说。
“请便。”林风做了个手势，“阳台有加密线路。”
李在镕起身走向阳台。透过玻璃门，能看到他对着手机急促地说着韩语，时而激烈，时而沉默。
十五分钟后，他回来了，脸色有些苍白，但眼神坚定。
“三星原则上同意。”他坐下，“但股权比例要调整：星源45%，三星55%。另外，合资公司的CEO由三星任命，CTO由星源任命。研发决策，CTO有一票否决权。”
“可以。”林风伸出手，“愉快。”
两只手握在一起。这一刻，全球半导体产业的格局，被改写了。
侍者适时地端上晚餐——简单的四菜一汤，清炒时蔬、红烧肉、清蒸鱼、麻婆豆腐，外加一盆番茄蛋汤。都是家常菜，但做得精致。
“我喜欢在谈大事的时候吃简单的菜。”林风解释，“太复杂的食物，会分散注意力。”
李在镕尝了一口麻婆豆腐，麻辣鲜香在口中炸开，让他紧绷的神经稍稍放松。
“林总，我有个私人问题。”他放下筷子，“您今年才二十八岁，对吧？为什么对产业、对技术、对人性的理解，会如此……老辣？”
林风笑了，笑容里有一丝疲惫：“因为我每天都在学习。学技术，学商业，学怎么在刀尖上跳舞。李社长，您知道一个人被到绝境时，会发生什么吗？”
“会爆发潜力？”
“不。”林风摇头，“会看清很多东西。看清谁是朋友，谁是敌人；看清哪些规则可以打破，哪些底线必须死守；看清这个世界的运行，本质上就是能量的流动和信息的交换。而技术和商业，只是这两种流动的表象。”
他夹起一块鱼肉：“就像这鱼，我们觉得它鲜美，是因为氨基酸和核苷酸在味蕾。但如果我把它的基因编辑一下，让它产生更多鲜味物质，它会更鲜美吗？也许会。但那还是鱼吗？还是我们记忆中、文化里、情感中的鱼？”
李在镕若有所思。
“技术也是。”林风继续说，“我们追逐更小的制程，更高的密度，更快的速度。但如果有一天，芯片小到可以植入大脑，让我们思考快十倍，那还是‘我们’在思考吗？还是芯片在替我们思考？”
“所以您提出《技术伦理》。”
“因为技术没有善恶，但使用技术的人有。”林风认真道，“我和三星，不是因为喜欢韩国，而是因为三星有技术，有人才，有对未来的野心。而野心，如果引导得好，可以推动人类进步；如果失控，会毁灭一切。”
晚餐在沉默中进行。最后一道甜点是桂花酒酿圆子，清甜爽口。
“林总。”李在镕最后说，“虽然今天的达成了，但我必须提醒您，本人不会善罢甘休。他们的情报网比您想象的更发达，我怀疑现在他们已经知道我们在见面了。”
“我知道。”林风擦擦嘴，“所以我也准备了一份礼物，送给我们的本朋友。”
他拿出手机，调出一份新闻稿的草稿。
标题是：《星源科技与三星电子达成战略，共同推进下一代半导体散热与3D集成技术》。
副标题更惊人：《双方将合资200亿美元在西安建设全球首条“芯粒”量产线，预计2025年投产》。
新闻稿的发布时间，设定在今晚零点。
“这会是一颗炸弹。”李在镕倒吸一口凉气，“本方面会发疯的。”
“那就让他们疯。”林风眼神冰冷，“李社长，商业战争和真实战争一样，最好的防御就是进攻。当他们还在想着怎么卡我脖子时，我已经把刀架在他们喉咙上了。”
“您是指……”
“本的半导体产业，靠的是材料和设备。信越化学的硅片，东京电子的光刻机，迪恩士的清洗设备。但如果，我能造出更好的硅片呢？如果我能设计出不依赖EUV光刻机的芯片架构呢？”
林风关掉手机：“两个月前，星源收购了一家濒临破产的硅片厂。现在，那个厂正在试产12英寸的碳化硅衬底，比信越高两个数量级，成本只有三分之一。下个月，样品就会送到台积电和三星的产线上测试。”
李在镕彻底震惊了。
碳化硅是第三代半导体的核心材料，主要用在电动汽车、5G基站等高压高频场景。但用碳化硅做逻辑芯片的衬底？这完全颠覆了行业常识！
“您……到底还藏了多少东西？”
“足够让所有对手睡不着觉的东西。”林风起身，“李社长，愉快。具体细节，我们的团队明天开始对接。现在，我要去准备下一场战斗了。”
他送李在镕到电梯口。电梯门关上前的最后一刻，李在镕看到林风转身走回餐厅的背影，挺拔，孤独，像一柄出鞘的剑。
同一时间，东京港区，三菱化学总部大楼。
深夜十一点，会议室却灯火通明。长桌两侧坐着十几个人，有财阀代表、政府官员、还有几位头发花白的老者——本材料学界泰斗。
主屏幕上是林风和三星签约的模拟画面，配着耸动的标题：《中韩半导体联盟诞生，本材料产业危在旦夕》。
“情报确认了吗？”坐在首位的老者开口，声音沙哑。他是三菱化学名誉会长，佐藤一郎，八十二岁，跺跺脚能让本化工界地震的人物。
“确认了。”情报官低头，“李在镕的专机两小时前降落在上海，走的是VIP通道。我们的人拍到他和林风在悦榕庄顶层用餐，密谈两小时十七分钟。之后，李在镕的随行人员紧急联系了三星总部，通话时长四十三分钟。”
“内容呢？”
“无法窃听。对方用了量子加密通信，我们的设备完全失效。”
佐藤闭上眼睛，手指轻轻敲击桌面。这是他从政坛到商界五十年来，面临的最大危机。不是市场被抢，不是技术被超越，而是一种更深层次的恐惧——本花了四十年建立的“技术壁垒”，正在被一个年轻人用他看不懂的方式，一层层拆解。
“诸位。”他睁开眼，目光扫过全场，“我们正在输掉这场战争。不是输在产品，不是输在价格，而是输在……思维。”
他站起身，走到窗前。窗外是东京湾的夜景，彩虹大桥灯火辉煌，但在他眼中，这片繁华正在褪色。
“本人习惯了在已有的框架内做到极致。更好的硅片，更纯的光刻胶，更精密的设备。但中国人，”他转身，声音提高，“他们在创造新的框架！固态电池是这样，现在半导体又是这样！他们不按常理出牌，他们用我们看不懂的逻辑，攻击我们最坚固的堡垒！”
会议室鸦雀无声。
“会长，”一个中年男人小心翼翼地开口，“那我们……要不要调整策略？与其对抗，不如？星源的技术确实领先，如果我们能拿到授权……”
“晚了。”佐藤打断他，“林风不会给我们授权。他要的不是，是征服。看看他对韩国人的条件——要西安工厂的控股权！这是吗？这是吞并！”
他走回座位，双手撑在桌面上：“所以，我们只剩一条路：在他完全成长起来之前，扼他。”
“可是……”有人犹豫，“中国的国家力量已经介入，我们之前的很多手段都不能用了。”
“那就用新的手段。”佐藤眼中闪过冷光，“通知我们在美国的盟友，启动‘长臂管辖’。星源使用的EDA软件，大部分是美国公司的产品。只要找到一丁点违反出口管制的证据，就能全面禁运。没有EDA，他们连芯片设计都做不了。”
“还有设备。”另一人补充，“虽然星源在自研，但核心部件——比如激光器、精密轴承、真空泵——还是依赖进口。我们可以联合欧洲供应商，全面断供。”
“最重要的是人才。”一位学者模样的老者推了推眼镜，“中国的高端人才，很多有海外留学背景。我们可以收紧签证，限制中国留学生接触敏感技术。同时，提高待遇，把星源的核心研发人员挖过来。钱不是问题。”
计划一项项制定，分工一项项明确。当会议结束时，已经是凌晨两点。
佐藤最后一个离开会议室。走到电梯口时，他的私人助理快步上前，递上一份加密文件。
“会长，这是从瑞士传回的最新情报。关于林风在达沃斯期间，接触过的一个人。”
佐藤翻开文件。第一页是一张模糊的照片，一个白发老人在山间木屋前喂猫。第二页是档案：阿列克谢·伊万诺夫，前苏联物理学家，MIT教授，拓扑量子计算理论的奠基人之一，现隐居瑞士。
“他找伊万诺夫什么？”佐藤皱眉。
“还不清楚。但我们在欧洲的人报告，伊万诺夫正在办理来中国的签证，随行的还有他的六个学生，以及……整整三吨的实验设备。”
量子计算。
佐藤突然明白了。林风要做的，不光是固态电池，不光是半导体，他要的是下一次技术革命的核心——量子霸权。
电梯门开了，但佐藤没有进去。他站在空荡荡的走廊里，感到一阵刺骨的寒意。
这不是商业竞争。
这是国运之争。
是旧世界与新世界的战争。
而他，以及他所代表的一切，很可能正在成为历史。
手机震动，是孙子发来的消息：“爷爷，我决定去中国留学，学材料科学。林风先生是我的偶像，我想成为像他一样改变世界的人。”
佐藤盯着屏幕，手指颤抖。
许久，他回复：“家里不同意。毕业后回来继承家业。”
点击发送。
然后他删除了这条消息记录，就像从未发生过。
但有些东西，一旦萌芽，就再也无法扼了。
上海，星源总部实验室。
凌晨三点，楚七月盯着屏幕上的数据曲线，眼睛布满血丝。她已经连续工作了四十个小时，咖啡杯在桌上排成一列。
“楚博士，第三十七组样品的结果出来了。”助手的声音带着兴奋，“钒酸盐-石墨烯异质结，常温离子电导率……每厘米128毫西门子！是现有固态电解质的四倍！”
实验室里爆发出欢呼声。
楚七月却没有笑。她盯着那个数字，反复核对测试条件、校准数据、排除误差。最后，她深吸一口气：“重复实验。换一套设备，换一个作员，从头再来一遍。”
“博士，这数据已经重复三次了……”
“我要十次。”楚七月斩钉截铁，“如果这是真的，它会让整个电池行业地震。所以我们必须百分之百确定，不能有万分之一误差。”
助手们面面相觑，但没人敢质疑。他们重新开始准备样品，实验室里又响起仪器的嗡鸣。
楚七月走到窗边，看向楼下。林风的办公室还亮着灯。
她想起三天前，林风把伊万诺夫带到实验室时说的话：“楚博士，这是阿列克谢·伊万诺夫教授，拓扑量子计算的奠基人。从今天起，你们俩要一件事——用量子计算，破解材料科学的终极密码。”
当时她还有些不服气。一个搞理论物理的老头，懂什么电池材料？
但伊万诺夫只用了一下午，就让她心服口服。老人看着她的实验数据，随手在纸上写下一串公式：“你的材料，电子在界面上发生了拓扑相变。这不是普通的异质结，这是一个……韦尔半金属和拓扑绝缘体的复合体系。”
然后他解释了整整两小时，从能带理论讲到贝里曲率，从拓扑不变量讲到手性反常。楚七月听得如痴如醉，仿佛一扇新世界的大门在眼前打开。
原来，材料可以这样理解。原来，性能可以这样预测。
手机震动，是林风发来的消息：“数据看到了。如果是真的，我要在三个月内见到量产样品。”
楚七月回复：“正在重复验证。如果确认，量产的最大障碍是石墨烯的大规模、高质量制备。目前的技术，成本太高。”
几秒后，回复来了：“成本问题我来解决。你只需要告诉我，技术上是否可行。”
楚七月看着这句话，突然想起林风常说的另一句话：“别告诉我为什么做不到，告诉我怎样才能做到。”
她深吸一口气，在屏幕上敲下回复：“技术上可行。给我六个月，我给你一块能跑两千公里的电池。”
发送。
然后她转身，对实验室里所有人说：“今晚通宵。明天早上，我要看到十组完全一致的数据。如果成功了——”
她顿了顿，脸上露出久违的笑容：
“我请大家去外滩吃最贵的料，酒水管够。”
欢呼声再次响起，比刚才更热烈。
窗外，城市的灯光渐次熄灭，但总有那么几盏灯，会亮到天明。
那是探索者的灯，是创造者的灯。
是一个新时代来临前，最早的微光。