我没有去收拾客房。
我走进了自己的卧室，反锁上门。
从衣柜最深处，摸出一个老旧的铁皮饼盒。
里面放着我的身份证、户口本、离婚证，还有一张存折。
存折上的数字很少，是我这十几年打零工、省吃俭用，像燕子衔泥一样，一点点攒下来的。
原本是想着给陈昊结婚时添点底气，或者自己老了有个倚靠。
现在，它是我的路费，是我新生的启动资金。
我又打开床头柜，里面有一个塑料文件袋。
袋子里是几份泛黄的设计图纸和一份专利受理通知书副本。
那是我年轻时在厂里搞技术革新，偷偷画的草图，后来离婚后，心灰意冷，却又在无数个失眠的夜晚，凭着记忆和一点点不甘心，重新整理、完善，最终咬牙申请下来的东西。一个关于纺织机小型节能电控模块的改进方案。
前世，这东西一直压箱底，我觉得不现实，也疲于奔命，没精力再去折腾。
陈昊知道一点，曾不屑地说：“妈，你折腾这些老古董有什么用？还不如多打份工实在。”
现在，它或许能有点用。
我把存折、专利文件、证件，小心地放进随身背了多年的帆布包里。
然后，我坐在床边，拿起那个屏幕已经碎裂、用透明胶粘着的旧手机。
翻开通讯录，里面的人寥寥无几。
亲戚，早就因为陈建国的丑事和我离婚后独自带孩子的“晦气”疏远了。
朋友，也在常年累月的家务和照顾孩子中渐渐走散。
我找到房产中介小李的电话。
那是个热情的小伙子，之前好几次在小区门口发传单，遇到我总会多聊两句，说“阿姨，你这房子地段还行，要是想卖，随时找我，我帮你卖个好价钱”。
电话响了很久才接通，背景音很嘈杂。
“喂？哪位？”小李的声音带着职业性的急促。
“小李，是我，7号楼302的苏阿姨。”
“哎！苏阿姨！您好您好！”小李的声音立刻热情起来，“您有什么事儿？是不是家里水管又堵了？我认识个师傅……”
“不，”我打断他，声音平稳得让自己都惊讶，“我要卖房子。急卖。价格可以比市场价低一成，但要求全款，越快越好。”
电话那头明显愣住了，几秒后才传来倒吸冷气的声音：“卖、卖房子？苏阿姨，您……您确定？出什么事了吗？您儿子知道吗？”
“我确定。”我看着窗外灰蒙蒙的天空，“就我自己的主意。你最快能什么时候找到买家办手续？”
“这么急……全款的话……”小李在那边快速计算着，“阿姨，您这房子户型老，装修也旧，低一成可能还不够有吸引力，如果肯低一成半，我手头正好有个搞的客户，就想捡漏，付款特别爽快，就是压价狠……不过最快的话，如果一切顺利，三天……不，两天内也许就能走完流程拿到大部分房款！”
“可以。低一成半。你尽快安排。”
我没有任何犹豫，“我明天下午就要离开这里。后续手续，我可以委托你代办，佣金照付。”
“明天下午？”小李的声音都变了调，“阿姨，这、这也太急了！您这是……”
“家里有些急事。”我没有多解释，“小李，帮阿姨这个忙。钥匙我明天上午给你送过去，屋里的东西，除了我随身带走的，剩下的……你们处理吧。”
或许是听出我语气里的决绝，小李没有再追问，只是郑重地说：“阿姨，您放心，我肯定给您办妥帖。就是……您一定要考虑清楚啊。”
“考虑清楚了。”我挂断了电话。
考虑得太清楚了。用这囚笼，换我的自由和后半生。
接着，我找出纸笔，坐在窗边的旧书桌前。台灯的光线昏黄，照着我一笔一划写下的字迹。
“陈昊：
我走了。房子我已经卖掉，钱我拿走了大部分，给你留了两万在你书桌右边抽屉的铁盒里，算是全了我们母子最后的情分。
你父亲，既然你执意要接回来尽孝，那就好好尽吧。他是你的父亲，不是我的丈夫，我们离婚已经十二年，法律上，道德上，我都没有任何义务照顾他。你的孝心，不应该建立在我的牺牲之上。
你长大了，有自己的主意。你说接他回来是为了名声，为了前途，那我祝你前途似锦，名声远扬。
不用找我。我不会再回来。
勿念。
苏晚晴
即”
写到最后“勿念”两个字时，笔尖顿了顿。念？他们何曾真正念过我？不过是念我能活，能伺候人，能当免费的保姆和提款机罢了。
我把纸条折好，放在客厅茶几上，用那个冷透的水杯压住。
然后，我开始悄无声息地收拾行李。
几件换洗的、最朴素的衣服，一些必要的常用品，那个帆布包已经足够装下。
至于其他，那些承载着回忆的旧物，那些省吃俭用买来却舍不得用的瓶瓶罐罐，那些代表着我作为“妻子”、“母亲”这个身份的一切……都留在这里吧。
连同我过去四十五年的人生，一起埋葬。
我动作很轻，陈昊在他房间里。
完全没有察觉，这个家，他理所当然认为会永远为他兜底、为他运转的母亲，正在准备一场彻底的逃离。
傍晚，我像往常一样做了简单的晚饭。
陈昊吃得心不在焉，喋喋不休地说着接回父亲后的“规划”：“妈，到时候你把主卧让给爸住吧，朝南，光线好，对他恢复有利。你住客房就行。
“我打听过了，瘫痪病人要勤翻身，至少两小时一次，晚上也不能停，不然会长褥疮，那可麻烦了……还有饮食要清淡流质，你得专门做……对了，按摩也很重要，我下载了一些手法视频，等下传给你，你学学……”
我安静地听着，给他夹了一筷子菜，淡淡地说：“嗯，你懂得多，到时候你多心。”
他噎了一下，似乎没想到我会这么“配合”，随即又笑开来：“那当然，我肯定心。不过妈，主要还得靠你，你细心。”
我没有接话。
细心？是啊，细心到把自己一辈子都搭进去，细心到死。
吃完饭，我洗了碗，把厨房收拾得净净，一如过去几十年。
深夜，我躺在床上，睁着眼睛，听着陈昊房间里隐约传来的游戏音效声。
毫无睡意，心脏在腔里平稳地跳动着，没有前世临近崩溃时的惊悸和疼痛，只有一种冰冷的、即将破笼而出的清醒。