收拾丈夫的公文包时，我在夹层暗袋里翻出了一本锁着的手账本。
扉页的字迹滚烫：[知瑜，若人生能重来，我定与你相守到老。]
最新一页的期，是我们结婚纪念的前夜：[陪她挑项链，她笑时唇角的梨涡，竟不及你蹙眉时的半分动人。乏味。]
我逐页细数，两百多页的内容里，温知瑜出现99次。
“心动”二字出现59次，每一次都与她相关。
我的名字只出现7次，5次是“她该回家了”“她要吃饭了”的例行记录，剩下两次，是“娶她符合预期”和“若她是知瑜就好了”。
在帐本的最下方有一叠银行转账单，每月一号准时转五万出去，收款人都是温知瑜。
原来我这场旁人艳羡的婚姻，不过是他人生剧本里的龙套角色。
凌晨三点，我签下了离婚协议书。
既然如此深爱，为何一个月后又跪求我回头呢？
……
凌晨三点的钟声敲响时，我正坐在丈夫书房的地板上，手边是那本锁着的黑色手账本。
锁是我用发卡撬开的。
梁健出差前忘了带上这个他随身携带的本子，这大概是我们七年婚姻里，他第一次犯这样的错误。
或者说，是命运给我的一次怜悯。
扉页上的字迹滚烫，像烧红的烙铁，直接烫穿了我的视网膜。
“知瑜，若人生能重来，我定与你相守到老。”
温知瑜。
这个名字我听过三次。
第一次是在我们婚礼后的派对上，梁健喝醉了，靠在我肩上呢喃了这个名字。
我问他，温知瑜是谁。
他笑着吻了吻我的额头，说是大学时暗恋过的一个学姐，早已嫁到国外去了。
我信了。
第二次是在他高中同学聚会后，他深夜归来，满身酒气，抱着马桶吐得昏天暗地。
我给他递水时，听见他含糊地喊：“知瑜…对不起…”
我轻轻拍着他的背，以为那是青春里未完成的遗憾在作祟。
第三次，就是现在。
这本手账记录了我们婚姻的每一天，或者说，记录了梁健在我身边，却想着另一个女人的每一天。
我逐页翻看，手指不受控制地颤抖。
最新一页的期，是我们结婚纪念的前一天晚上。
“陪她挑项链，她笑时唇角的梨涡，竟不及你蹙眉时的半分动人。乏味。”
那个“她”，指的是我。
那天晚上，他带我去珠宝店，温柔地让我试戴各种项链，最后选了一条价值不菲的钻石项链。
店员羡慕地说：“白小姐，您先生对您真好。”
我当时笑着点头，心里涌起暖意。
现在回想起来，他当时眼神飘忽，不时看手机，原来是觉得“乏味”。
是了，陪一个不爱的人逛街，怎么能不乏味呢。
我继续往前翻，心脏像被一只无形的手攥紧，一点点挤压，直到无法呼吸。
两百多页的内容，温知瑜的名字出现了99次。
“心动”这个词出现了59次，每一次都与她相关。
“今天在会议上看到有人穿了知瑜喜欢的蓝色连衣裙，心跳漏了一拍。”
“路过大学城，想起第一次见知瑜时，她抱着一摞书，阳光洒在她头发上，像镀了一层金边。心动。”
“听说知瑜回国了，心跳得快从腔里蹦出来。”
而我的名字，白雪，只出现了7次。
其中5次是“她该回家了”“她要吃饭了”“她父母要来，得早点回去”这样的例行记录。
冷漠得像在记录一件物品的常维护。
剩下两次，一次是“娶她符合预期”。
另一次是“若她是知瑜就好了”。
最后，在手账本的底部夹层，我翻出了一叠银行转账单。
每月一号，准时转账五万，收款人：温知瑜。
最早的一张是三年前开始的，正好是我们结婚第四年，梁健的公司开始盈利的时候。
原来这些年，他一直在用我们的共同财产，供养着他心中的白月光。
我坐在冰凉的地板上，看着窗外的夜色从浓黑转为深蓝。
没有流泪，没有尖叫，甚至连呼吸都平稳得可怕。
只是觉得冷，刺骨的冷，从脚底蔓延到头顶，像被人扔进了冰窖。
七年的婚姻，七年的陪伴，七年的付出。
我为他放弃出国深造的机会，在他创业最艰难的时候，拿出所有积蓄支持他，陪他吃了一个月的泡面。
我在他胃出血住院时，三天三夜没合眼照顾他。
我为他学会了做他爱吃的每道菜，记住了他所有的喜好和厌恶。
我以为我们之间是爱情，是相濡以沫，是细水长流。
原来不过是我一个人的剧本。
在他的故事里，我只是一个“符合预期”的配角，一个让他能正常生活的工具人，一个能让父母放心、能让外界羡慕的“合适妻子”。
而温知瑜，才是他心中永远的女主角。
哪怕她不在身边，哪怕她已经嫁作人妇，哪怕她每月心安理得地收着他给的钱。
天边泛起鱼肚白时，我站了起来，腿脚麻木，差点摔倒。
扶着书桌站稳，我看到了桌面上我们的结婚照。
照片上的我笑靥如花，靠在他的肩上，眼中满是幸福的光芒。
而他，虽然也在笑，但眼神疏离，像是在完成一项任务。
我拿起相框，轻轻摩挲着玻璃表面。
然后松手。
相框坠落，玻璃碎裂，发出清脆的响声。
就像我们的婚姻，看似坚固美好，实则一击即碎。
我走出书房，从卧室的抽屉里拿出早就准备好的离婚协议书。
是的，早就准备好。
不是因为我未卜先知，而是三个月前，我在他手机里看到了温知瑜发来的消息。
“阿健，我离婚了。忽然好想念大学时，你陪我走过的每一条路。”
他没有回复。
但我看到了他盯着手机屏幕时，眼中闪过的光芒。
那光芒，我已经很久没在他眼中看到过了，至少，不是看向我时的光芒。
从那时起，我就开始准备离婚事宜，咨询律师，梳产，收集证据。
但我还在犹豫，还在幻想，也许只是我想多了，也许他们之间真的只是过去式了。
现在，手账本给了我最后的答案，也给了我最后的决断。
我在协议书上签下自己的名字，白雪，两个字写得坚定有力。
然后将协议书放在餐桌最显眼的位置，旁边放着那本手账本和转账单。
收拾行李很简单，我的东西本就不多，一个行李箱就装完了。
临出门前，我回头看了一眼这个我经营了七年的“家”。
清晨的第一缕阳光透过窗户洒进来，给一切都镀上了温暖的金色。
假象罢了。
我关上门，将钥匙留在门内的鞋柜上。
电梯下行时，我看着金属门上倒映出的自己。
三十二岁，眼中有疲惫，有沧桑，但没有泪。
挺好的。
手机震动了一下，是梁健发来的消息。
“雪，我明天的飞机回来，给你带了礼物。结婚纪念快乐，虽然晚了一天。”
我没有回复，直接按下了关机键。
走出小区时，门卫张大爷笑着打招呼：“白小姐，这么早出门啊？”
“嗯，出趟远门。”我微笑着回应。
“梁先生没一起？”
“他啊，”我顿了顿，抬头看了眼我们那层的窗户，“他大概永远也跟不上我的脚步了。”
张大爷不明所以地笑了笑，帮我叫了出租车。
上车后，司机问我去哪儿。
我报了好友苏萤的地址，然后靠在椅背上，看着窗外飞速后退的街景。
城市正在醒来，早餐摊升起袅袅炊烟，晨跑的人挥洒汗水，上班族行色匆匆。
每个人都活在属于自己的故事里，有的甜蜜，有的苦涩，有的像我一样，刚刚发现自己活在一场精心编织的谎言里。
手机在口袋里沉默着，我知道，当梁健回到家，看到那份离婚协议书时，它会响个不停。
但那是以后的事了。
此刻，我只想闭上眼睛，暂时逃离这个让我窒息的世界。
出租车在一个老小区门口停下，我拖着行李箱，按响了苏萤家的门铃。
门很快打开，苏萤顶着一头乱发，睡眼惺忪地看着我，然后视线落在我身后的行李箱上。
她的睡意瞬间全无。
“雪儿，你这是…”
“我离婚了。”我说，声音平静得连自己都惊讶。
苏萤愣住了，然后猛地把我拉进屋里，关上了门。
“怎么回事？梁健那做了什么？”
我没有说话，只是从包里拿出那本手账本，递给她。
苏萤翻看着，脸色越来越难看，最后狠狠地把本子摔在地上。
“王八蛋！他怎么能这么对你！七年！七年啊！”
她抱住我，声音哽咽：“你个傻丫头，怎么现在才发现？怎么不早点告诉我？”
在她的肩上，终于感到一丝温度。
“因为我也傻，以为真心能换来真心。”
“去他妈的真心！”苏萤松开我，眼中冒着火，“这婚离得好！这种男人就该下！”
她拉着我在沙发上坐下，给我倒了杯热水。
“你接下来打算怎么办？需要我做什么？”
我看着杯中升起的热气，缓缓说：“我要拿回属于我的一切，包括他欠我的。”
“我帮你。”苏萤握紧我的手，“需要钱，需要人，需要任何东西，我都帮你。”
我点点头，心头涌起一阵暖流。
至少在这个世界上，我还有真正的朋友。
“对了，”苏萤突然想起什么，“有件事我觉得应该告诉你。上周我在商场看到梁健了，他和一个女的一起逛街，很亲密的样子。我本来想告诉你，但又怕是我看错了…”
“是温知瑜吧？”我问。
苏萤惊讶地看着我：“你怎么知道？”
“手账本里的女主角。”我苦笑道。
“贱人！”苏萤咬牙切齿，“拿着你老公的钱，还勾引你老公！这对狗男女！”
我喝完杯里最后一口水，站了起来。
“萤萤，能让我在你这儿住几天吗？等我找到房子就搬出去。”
“住多久都行！”苏萤拍着脯，“这就是你家！”
她帮我把行李箱拖进客房，然后说：“你先休息，今天别想那么多。我去做早饭，然后我们好好计划怎么收拾那对狗男女。”
苏萤离开后，我坐在床边，看着窗外逐渐亮起来的天空。
雾色未曾破晓，但天光已现。
我的新生活，从这一刻，正式开始。
而梁健，我们的账，慢慢算。