他的话像一把生锈的钝刀。
狠狠捅进我心窝，还搅了搅。
我张了张嘴。
雨水灌进来，冰冷，腥涩。
我想说不是的。
我想说对不起。
我想说我回来了，我再也不会了。
可喉咙像是被滚烫的烙铁堵住。
一个字也挤不出来。
抱着他的手臂，被他一一，缓慢而坚定地掰开。
他的力气很大。
大得我指尖发白，也抓不住。
然后，他转过身。
没有看我。
湿透的黑发贴在苍白的额角，水珠顺着清晰的下颌线往下淌。
他的眼神空茫茫的，穿过我，看向我身后别墅里温暖的灯光。
看向……楼梯口隐约可见的，沈芊芊看好戏的身影。
他嘴角极轻微地扯了一下。
一个算不上笑的表情。
然后，他拖着那条不利索的腿，一步一步，沉默地走上台阶。
从我身边走过。
带起一阵冰冷湿的风。
没有停留。
我僵在原地。
雨水顺着头发、脸颊、脖颈往下流，冰冷刺骨。
比雨水更冷的，是他刚才的眼神。
没有恨。
没有怒。
只有一片死寂的荒芜，和早就预料到的，麻木的嘲讽。
“晚晚！”
沈芊芊撑着一把精致的小洋伞跑出来，一脸“心疼”地来拉我。
“你疯啦！淋雨会生病的！快进来！为了那个残废，值得吗？”
她的声音又尖又细，带着毫不掩饰的煽动。
我猛地甩开她的手。
力道之大，让她踉跄了一下，伞都歪了。
她愕然地看着我。
我没理她。
赤着脚，踩着冰冷湿滑的地面，跟在他后面，走进别墅。
客厅温暖如春。
我却觉得比外面的大雨里更冷。
周屿已经上了楼。
楼梯上留下一串湿漉漉的，带着泥污的脚印。
还有一个，略深一些，属于手杖的印痕。
陈叔不知何时站在楼梯口，手里拿着毛巾和净的居家服。
他看了看我，又看了看楼上的方向，沉默地低下头。
我回到那个冰冷豪华的主卧。
洗了个热水澡，皮肤烫红了，骨头缝里还是透着寒气。
一夜无眠。
天刚蒙蒙亮，我就爬了起来。
冲到厨房，把佣人都赶了出去。
我要给他做早餐。
前世，我连厨房都没进过。
现在，我看着琳琅满目的食材，手足无措。
最后，决定煮粥。
最简单，最不会出错。
水放少了。
米放多了。
火开大了。
等我手忙脚乱关掉火，一锅粥已经糊得面目全非，锅底焦黑一片。
蒸汽烫到了我的手背，红了一片，辣地疼。
我顾不上疼。
舀出一碗看起来还能吃的，小心翼翼端上楼。
他的房间在走廊尽头。
我敲了敲门。
里面没有声音。
我深吸一口气，推门进去。
他坐在窗边的轮椅上，背对着我，看着窗外灰蒙蒙的天。
只穿着一件单薄的衬衫，背影瘦削。
“周屿，”我声音有点哑，“我……我煮了粥。”
我把碗放在他旁边的矮几上。
他慢慢转过轮椅。
目光先落在那碗卖相堪忧的粥上。
停顿了一秒。
然后，抬眼看我。
眼神平静无波，像看一件无关紧要的家具。
“张妈，”他开口，声音有些低哑，是对门外说的，“倒了。”
“再请李医生过来，给太太看看手。”
一个中年女佣立刻低着头进来，端走了那碗粥。
自始至终，没看我一眼。
另一个佣人很快带着家庭医生来了。
给我处理手背的烫伤，上药，包扎。
周屿就坐在那里，看着。
一言不发。
我像个木偶，任由医生摆布。
眼睛却死死盯着他。
他看着窗外，侧脸线条在晨光里，冰冷又疲倦。
粥倒了。
医生走了。
房间又只剩下我和他。
还有令人窒息的沉默。
“周屿……”我再次开口，声音涩。
“出去。”
他打断我，声音不大，却带着不容置疑的冷硬。
“我要换衣服。”
我所有的话，都被堵了回去。
我低下头，看着被纱布包起来的手。
烫伤的地方，一跳一跳地疼。
可这点疼，比起心口那片被悔恨啃噬出的空洞。
又算得了什么。
我默默转身，走出房间。
轻轻带上门。
靠在冰冷的走廊墙壁上，慢慢滑坐到地上。
我把脸埋进膝盖。
赎罪的路，第一步。
就撞上了一堵，满是尖刺的墙。