我怀孕八个月，丈夫突然变得格外体贴。
他背着我给私生子做配型时，我就知道了一切。
他瞒着我偷偷带儿子去医院，说是普通体检。
我装作什么都不知道，笑着给他做饭，帮他熨衬衫。
他天天研究什么血型遗传，我还以为是在期待孩子。
直到那天，我在他手机里看到一条消息：”配型成功了，尽快安排手术。”
发消息的女人，备注是”宝贝”。
我没哭没闹，甚至还亲手给他煮了一碗长寿面。
他以为我还是那个傻白甜，却不知道我早就订好了出国的机票。
临走前一晚，我把离婚证和引产手术单整整齐齐摆在餐桌上。
第二天他回家时，看到那两张纸，腿一软直接跪在了地上。
他哭着问我为什么，我站在门口拖着行李箱，只说了一句话。
周明凯端着一碗黑乎乎的东西进来，那股浓重的中药味瞬间灌满了整个卧室。
我正靠在床上，孕八个月的肚子沉重得像一块石头。
“念念，快，趁热喝了，我托人找的老方子，对孩子好。”他的语气温柔得能掐出水，脸上挂着我曾经最迷恋的那种笑。
我皱了皱眉，看着碗里黏稠的液体，胃里一阵翻江倒海。
“这是什么？味道好怪。”
“补血的，医生不是说你有点贫血吗？多补补，孩子生下来才健康。”他舀起一勺，递到我嘴边，眼神里全是期待。
我躲不开，只好张嘴喝了一小口。苦涩和一股说不出的腥气直冲天灵盖，我差点吐出来。
他还在劝：“乖，再喝点。为了咱们宝宝，受点苦也值。”
宝宝。
他最近把这两个字挂在嘴边，比我还勤。
我压下恶心，又喝了几口，他才满意地笑了，伸手温柔地抚摸我的肚子，像是在感受一件珍宝。
“你说，宝宝会是什么血型？最好是跟我一样，O型，万能血。”
我心里咯噔一下。
哪个准爸爸会关心这个？多数人不都在猜男女，想名字吗？
我勉强笑了笑：“血型随谁都行，健康就好。”
“不，O型最好。”他固执地重复，眼睛里有一种我看不懂的狂热，“O型血最强壮，以后适应能力也强。”
他说完，又拿出一个体温计：“来，量下体温，记录一下。”
一天三次，雷打不动。还有血压，心率。我的各项数据，他记录得比医院的护士还勤。
他解释说，这是为了建立一个完整的孕期健康档案。
曾经我以为这是爱。
直到他去洗碗的时候，他放在床头柜上的手机震了一下，屏幕亮起。
备注是“宝贝”的人发来一条消息。
我鬼使神使地拿了起来。我从不看他的手机，我们之间有过承诺，要给彼此空间。
可他最近的种种行为，像一细小的针，扎得我心里不安。
我没有解锁，消息预览就显示在屏幕上。
“配型成功了，太好了！明凯，尽快安排手术，乐乐不能再等了。”
乐乐。
是那个女人的孩子。
我只知道那个女人的存在，是周明凯和我结婚前就断了的前任。他说过，他们有一个孩子，但生下来就有病，治不好，他每个月会寄些钱过去，算是人道主义。
我当时还觉得他有情有义。
现在看来，只有刺骨的冰冷。
配型。手术。尽快。
我腹中的孩子，才八个月，还未出生，就已经被他的亲生父亲当成了一味药。
一味用来救另一个孩子的药。
周明凯哼着歌从厨房出来，看到我拿着他的手机，脸上的笑容僵了一下。
“怎么了，念念？”
我迅速调整好表情，把手机放回原处，对他露出一个虚弱的笑：“没什么，刚才好像有消息，我怕是公司急事。”
他拿起手机看了一眼，神色肉眼可见地松弛下来。他快速地回了些什么，然后把手机屏幕朝下盖在桌上。
“垃圾短信。”他说，“你快躺好，别总坐着，对腰不好。”
他走过来，体贴地帮我掖好被子，又在我额头上亲了一下。
“睡吧，我今晚就在旁边陪你，哪也不去。”
他的气息还是我熟悉的味道，可我只觉得一阵阵发冷。
我闭上眼睛，手脚一片冰凉。
原来那些反常的体贴，那些关于血型的执念，那些一天三次的健康记录，全都不是因为爱。
而是为了精准地计算好一味“药材”的成熟时间。
我，和我的孩子，从头到尾，都只是一个功能齐全的容器。
黑暗中，我睁着眼睛，一夜无眠。
我不能哭，不能闹，更不能让他发现任何破绽。
他既然把我当傻子，那我就必须演好这个傻子。
直到我亲手把他期待的一切，全都毁掉。