京城皆知，相府嫡女花容月貌，文采出众。
却自胎中便带有伤病。
曾有仙长批言，她活不过二八年华。
人人爱她怜她。
可我不是她。
我是相府的嫡次女。
为她续命的药引。
我自懂事起便知，我只是沈明珠的附属品。
三岁开蒙，我学的第一个词是“沈明珠”。
因为那是我最重要的嫡姐。
第二个词是“承恩”。
我的名字。
父亲亲手教我一笔一划，又对我一遍遍重复。
“你记住，承恩承恩，承的是你嫡姐的恩，如果没有她，你阿娘本不会生下你。”
尚且是孩童的我似懂非懂，却记住了一个道理。
是嫡姐给了我生命。
之后的很长一段时间里，我孺慕她，喜欢她。
爹娘总是鲜少见我，嫡姐便成了我唯一的慰藉。
那时的记忆里，阿姐的院子永远是暖的。
地龙烧得足，金丝炭在兽首铜炉里噼啪作响，满屋都是暖香。
她靠在软榻上，脸色苍白，却总对我笑：“恩恩来，给阿姐讲讲今学了什么？”
我会爬上榻，窝在她身边，叽叽喳喳说一整。
她会摸着我的头，把唯一的那碟蜜饯推到我面前：“恩恩吃，阿姐吃了药，嘴里苦，吃不得甜的。”
那是我童年里唯一的甜。
所以后来，哪怕我的院子炭火总是不够。
我也从不抱怨。
爹娘说，阿姐身子弱，府里最好的都要紧着她。
我懂，阿姐需要那些。
李嬷嬷有时会偷偷抹眼泪，把我冰凉的脚捂在她怀里：“二小姐，您也是相府嫡女啊……”
嫡女？
我低头看着自己洗得发白的衣裳，再看看阿姐身上流光溢彩的云锦，隐约明白了什么，却又说不清楚。
直到六岁那年的腊月廿三。
那是我的生辰，但无人记得。
其实也怪不得谁。
阿姐前染了风寒，咳了半夜，整个相府人仰马翻。
父亲守在屋外，母亲亲自煎药，太医进进出出。
我独自坐在冰冷的屋子里，听着远处隐约的嘈杂声，小声对自己说：“恩恩，今你六岁了。”
午后雪停了，我踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚走到嫡姐的院子。
守门的丫鬟看见我，皱了皱眉，终究没拦。
阿姐靠在榻上，脸色比往常更苍白，可看见我，眼睛还是亮了：“恩恩来啦，快过来暖暖。”
我爬上榻，窝在她身边。
她从枕头下摸出一个小布包，层层打开，里面是一对粗糙的泥娃娃。
“给，恩恩，生辰快乐。”
她把其中一个递给我：“这个像你，这个像我，恩恩，我们要永远在一起。”
泥娃娃烧制得歪歪扭扭，涂彩也粗糙，一看就知道不是现成买的。
前些子阿姐频繁的出府有了解释，我紧紧攥着那娃娃，鼻子发酸：“谢谢阿姐。”
“傻恩恩，”她摸摸我的头，“跟阿姐客气什么。”
窗外又开始飘雪，屋里炭火噼啪，那是我记忆中最温暖的午后。
可变故总是到来的无声无息。
申时刚过，阿姐忽然一阵咳嗖。
起初只是轻咳，后来越来越急，到最后瘦削的肩膀不住颤抖。
她慌忙去抓帕子，素白的绸缎上已绽开点点红梅。
我吓傻了，呆坐在原地。
不知过了多久，尖叫出声：
“血……阿姐咳血了！”
外头的李嬷嬷冲进来，看见帕子上的血，脸色大变：“快！快去禀告老爷夫人！请太医！”
接下来的记忆是混乱的。
爹娘匆匆赶来时，外袍上还沾着雪。
太医提着药箱小跑而入，屋子里挤满了人。
我被李嬷嬷强行抱出房间，可我不肯走，固执地扒着门缝。
屋里，那位常来的仙长摇着头，对爹娘说了什么。
距离太远，我听不清，只看见母亲的脸色瞬间惨白，身子晃了晃，软软朝地上倒去。
父亲扶住她，目光却转向门外，直直落在我身上。
当天夜里，睡梦中的我被叫醒。
许久不见的爹娘来了我屋中，我兴奋起身。
未等出声，便自外进来许多人。
尖利的刀子狠狠刺入我的皮肉，鲜红的血喷薄而出，又流入精致的瓷碗中。
我哭，我疼。
我不住地喊着“阿姐”，又奋力将手伸向角落的爹娘。
却只换来娘亲的躲闪，还有爹爹冷漠的一句。
“堵住嘴便不会吵到珠儿了。”
一碗又一碗的血从我身体里放出。
又送进嫡姐的院落。
我没再哭。
我只是睁着眼。
透过打开的门看着月光一点点熄灭。
又看着太阳一点点升起。
却在阳光挥洒那刻沉沉闭上眼。
“如果没有明珠，本不会生下你。”
父亲的话在耳边回荡，我终于懂了。
原来“承恩”，是这般意思。