子在书页翻动和笔尖沙沙声中悄然滑过。梧桐叶的边缘开始泛起一抹不易察觉的焦黄，盛夏的酷热逐渐收敛，早晚的风里带上了一丝属于初秋的凉意。
图书馆的角落似乎成了两人默契的堡垒。温烨宜带来的饼口味越来越丰富，有时甚至会是自家烘焙的、形状不那么规整但香气扑鼻的小曲奇。白舒依旧每天带牛，但他开始留意温烨宜偶尔提及的喜好——她不喜欢太甜，喜欢抹茶微苦的余韵，讨厌葡萄却喜欢蔓越莓。
“这个给你。”一天，白舒递过来一个小小的保温杯。
温烨宜打开，是温热的抹茶拿铁，表面没有花哨的拉花，但能闻到醇正的抹茶香和香。“你自己做的？”她惊讶。
“嗯。”白舒的耳朵尖有点红，“家里有抹茶粉……试了试。可能不太好喝。”
温烨宜喝了一大口，眼睛满足地眯起来：“超好喝！比外面卖的不甜，正合我口味。白舒，你手艺可以啊！”
白舒低头整理词汇卡片，嘴角却悄悄弯起。他开始不只是被动接受她的善意，而是笨拙地、小心翼翼地尝试回馈。这让他感到一种陌生的、踏实的快乐。
他的英语笔记本越来越厚，字迹从最初的潦草慌乱变得逐渐工整有力。温烨宜讲解时，他不再是茫然地点头，而是会提出自己的疑问，甚至偶尔会举一反三，用理科生的逻辑去拆解语言现象，虽然有时会钻牛角尖，但那种积极的思考让温烨宜惊喜。
“你看，这个虚拟语气，其实有点像物理里的‘假设状态’，”白舒在某天讨论时忽然说，“如果条件A成立（虽然实际不成立），那么结果B就会发生。只不过英语用动词的特殊形式来表示这个‘假设’。”
温烨宜愣了两秒，拍手笑起来：“哇！你这个角度好有意思！我以前从来没这么想过！白舒，你果然是用理科脑袋学英语的奇才！”
她的夸奖总是直接而热烈，像阳光毫无保留地洒下。白舒的脸又红了，但心里那种暖洋洋的充实感几乎要满溢出来。他开始觉得，英语这门课不再是一片狰狞的、无法逾越的沼泽，而是一片有待探索的、有着独特逻辑的森林，而他，或许也能找到属于自己的路径。
第一次真正考验的到来，是月底的年级统一英语小测。
考试前一天下午，图书馆里气氛有些不同。白舒面前的习题册摊开着，但他的目光有些游离，手指无意识地捏着笔杆。
“紧张了？”温烨宜一眼看穿。
白舒诚实地点点头。这次小测范围正好覆盖了这段时间他们重点突击的语法和核心词汇。他感觉自己比以往任何一次考试准备得都要充分，但那种深蒂固的对英语考试的恐惧，以及“万一又考砸了”的念头，还是像藤蔓一样缠上来。他害怕让温烨宜失望，害怕那些刚刚建立起来的、脆弱的信心被冰冷的分数再次击碎。
温烨宜合上自己的书，认真地看着他：“白舒，你听我说。这段时间你有多努力，我都看在眼里。你的进步是实实在在的，不是运气。考试只是检验，不是判决。”她的声音温和而坚定，“把你会的，都写出来。就像我们平时练习那样。不要想分数，只想题目本身。”
她从书包里掏出一支崭新的、笔杆上印着幸运四叶草的签字笔，放到白舒面前：“喏，幸运笔。明天用这个考。考得好，是你实力到了；考得万一不理想，”她眨眨眼，“那就是笔的运气不够，我们再接再厉。”
白舒看着那支笔，笔杆是清爽的淡绿色，像初春刚冒头的草芽。他握在手里，冰凉光滑的触感似乎真的带来了一丝镇定。“谢谢。”他低声道，把笔紧紧攥住。
第二天考场上，白舒深吸一口气，打开了试卷。阅读理解的篇章似乎不像以前那样面目可憎，他能抓住主；完形填空的选项，很多词汇是他最近反复背诵过的；语法选择题，那些规则在脑海里清晰起来。他握着那支淡绿色的笔，一笔一划，写得异常认真。遇到不确定的，他想起温烨宜的话：“不要慌，联系上下文，用排除法。”
交卷铃响时，他竟有些意犹未尽。走出考场，秋的阳光明晃晃的，他眯起眼，心里七上八下，既有隐约的期待，又有害怕希望落空的惶恐。
成绩要两天后才公布。这两天，白舒有些魂不守舍。连他最擅长的物理课，都有一次被老师点名回答问题时分了神。同桌奇怪地看他：“白舒，你没事吧？魂被英语勾走了？”
白舒只是摇摇头，目光不由自主地飘向隔着几排座位、正低头认真记笔记的温烨宜。
发试卷那天，英语课代表抱着一摞试卷走进教室。教室里瞬间安静下来，弥漫着一种紧张的气氛。课代表开始按学号发卷，有人拿到试卷后喜形于色，有人懊恼地拍头。
白舒的心跳如擂鼓。他低下头，不敢看。
“白舒。”课代表念到他的名字，语气里似乎带着一丝惊讶。
白舒站起身，走到讲台前。接过试卷的瞬间，他瞥见了右上角那个用红笔写下的数字。
92。
他的手微微颤抖了一下。是150分制的92。
他站在原地，有几秒钟的空白。耳朵里嗡嗡作响，几乎听不见周围的嘈杂。92分。对于很多同学来说，这可能不算特别高的分数，但对他来说，是从未到达过的高度。从59分，到92分。
他走回座位，每一步都像踩在云端。坐下后，他再次仔细地看着那个分数，看着下面密密麻麻的对钩多过红叉，看着作文部分老师用红笔写的评语：“进步显著，条理清晰，继续努力。”
前排有同学回头，压低声音说：“白舒，你英语开挂了啊？92！”
旁边也有人投来惊讶的目光。白舒只是把试卷对折，小心地放进了文件夹。他抬起头，看向温烨宜的方向。
温烨宜也刚好回头看他。她的试卷已经发下来了，分数自然是接近满分的漂亮数字。她对着白舒，悄悄竖起大拇指，然后弯起眼睛，露出了一个灿烂的、了然的笑容，嘴角的梨涡深深。
那个笑容，比窗外的秋阳还要明亮，直直地照进白舒心底最忐忑的角落。所有的不安、怀疑、自我否定，在这一刻，似乎都被这笑容轻轻拂去了。
他知道，这个分数里，有一大半的功劳属于她。但此刻，涌上心头的，除了感激，还有一种模糊的、却真实存在的成就感。他做到了。在英语这门课上，他第一次，真切地触摸到了“可能”。
下课铃响，同学们涌出教室。白舒磨蹭了一会儿，等人都走得差不多了，才起身。温烨宜在走廊拐角处等他，背靠着墙，手里玩着一片刚落的梧桐叶。
“恭喜呀，92分先生。”她笑嘻嘻地说。
白舒走到她面前，脸还是有点红，但这次，他抬起眼，认真地看向她：“谢谢你，温烨宜。没有你，我……”
“打住打住！”温烨宜摆摆手，把梧桐叶递给他，“是你自己努力的成果。我顶多就是……嗯，在旁边喊加油的。”她顿了顿，语气变得柔和，“白舒，你看，你本来就很聪明。只是以前没找对方法，或者，没遇到肯相信你能行的人。”
白舒接过那片边缘微卷的梧桐叶，叶脉清晰，带着生命的纹理。“是你让我相信我能行。”他轻声说，这句话几乎用尽了他所有的勇气。
温烨宜怔了怔，看着眼前少年清澈而认真的眼睛。他不再总是躲闪，此刻的目光里有感激，有努力后的疲惫，还有一种初生的、微弱却坚韧的光。她心里某个地方软了一下，随即笑起来，拍拍他的胳膊：“行了，别煽情了。为了庆祝你的重大进步，今天图书馆加餐！我带了超好吃的芝士蛋糕，我妈妈做的！”
图书馆里，那块小小的、精致的芝士蛋糕被分食。甜而不腻，口感绵密，带着浓郁的香和淡淡的柠檬清新。白舒吃着蛋糕，听着温烨宜小声讲着她妈妈做蛋糕时差点把糖当成盐的乌龙，看着她眉飞色舞的样子，觉得口中的甜，一直蔓延到了心里最深处。
窗外的光线渐渐西斜，将两人的影子拉长，投在陈旧的书架和布满灰尘的地板上，偶尔交错在一起。
成绩的进步像一块投入平静湖面的石子，在白舒原本沉寂的高一生活中激起了涟漪。班里同学看他的眼光有了微妙的变化。惊讶、好奇、甚至一丝不易察觉的佩服取代了以往的同情或忽视。课间开始有人拿着英语题来问他——尽管他的分数还不是顶尖，但“从不及格到优秀”的逆袭故事本身就带有某种传奇色彩。白舒起初有些无措，总是下意识地先看向温烨宜，得到她鼓励的眼神后，才试着磕磕绊绊地讲解。渐渐地，他也能清晰地说出解题思路了。
班主任在班会上特意表扬了他的进步，虽然只是简单一提，却让白舒在座位上挺直了背。英语老师看他的眼神也温和了许多，偶尔提问他时，语气里带着期待。
这些细微的变化，白舒敏感地察觉到了。它们像一点点星光，照亮了他长久以来因英语而黯淡的校园生活一角。他走路的姿态不再总是含着，虽然依旧安静，但眼神里少了些惶恐的游离。
然而，变化也带来了新的烦恼。他和温烨宜每天“泡图书馆”的事，渐渐不再是两人之间的秘密。总有好奇或探究的目光追随他们放学后一同离开教室的背影。一些窃窃私语开始流传。
“诶，你们说，温烨宜为什么对白舒那么好？就因为他是‘偏科怪才’？”
“白舒最近英语成绩飞涨啊，温烨宜功不可没吧？”
“他们是不是在……那个啊？”
“不会吧？感觉不太配啊……温烨宜那么耀眼，白舒他……除了理科好点，以前存在感多低啊。”
“不过白舒收拾一下，好像也挺清秀的……”
“得了吧，你看他那一身阴沉气……”
这些议论，白舒或多或少听到一些。他像是被无形的刺扎到，刚刚挺直一点的背，在某些时刻又会习惯性地微微蜷缩起来。他害怕这些流言会让温烨宜困扰，甚至让她远离自己。那种熟悉的、配不上的自卑感，又会悄悄探出头。
一天下午，两人刚在图书馆坐下，隔壁书架后传来几个女生清晰的议论声，似乎是别的班的，并不认识他们，但话题却恰好围绕着“高一那个英语超好、在帮一个理科男补课的女生”。
“……听说男生英语原来差得要命，现在好像好多了？真是‘近朱者赤’。”
“温烨宜人也太好了吧？浪费自己时间。要我可不。”
“谁知道呢，说不定人家乐意。那男生我见过一次，在公告栏看物理竞赛成绩，侧脸还挺好看的，就是不爱说话。”
“好看有什么用？闷葫芦一个，跟温烨宜那种阳光开朗的，本不是一路人……”
声音渐渐远去。图书馆角落的空气却仿佛凝滞了。
白舒的脸色有些发白，握着笔的手指节泛白。他不敢看温烨宜，只觉得耳朵里嗡嗡作响，那些话语像冰冷的针，刺破了他这些子以来小心翼翼构筑的、薄薄的信心外壳。他果然，还是给她带来麻烦了。他们果然，在别人眼里是如此不般配。
“白舒。”温烨宜的声音响起，平静如常。
白舒僵硬地抬起头。
温烨宜脸上没什么特别的情绪，只是用笔轻轻敲了敲他的笔记本边缘：“刚才讲到哪了？定语从句关系代词的省略条件，第三条是什么来着？我好像记混了。”
她像是本没听见那些议论，或者听见了，却完全不在意。她的目光清澈，带着一如既往的、专注于学习时的认真。
白舒怔住了。他看着她，心脏在紧缩后，缓慢地、重新开始跳动。那些刺耳的话还在脑海里回响，但眼前女孩平静的神情，像是一道温柔的屏障，将它们隔绝开去。
“是……在非正式文体中，作宾语的关系代词可以省略，但介词前置时不能省。”他听到自己有些涩的声音回答道。
“对啦！”温烨宜笑了，梨涡浅浅，“看来你没走神。那我们继续。”
接下来的辅导，温烨宜的态度没有任何异样。她讲题，提问，分享记忆单词的趣招，甚至因为白舒答对了一个难点而开心地小声夸他“厉害”。仿佛刚才那段曲从未发生。
直到闭馆铃响，两人收拾好东西，并肩走出图书馆。秋夜的风已经有了凉意，吹动道路两旁开始稀疏的梧桐树叶，沙沙作响。
走到分岔路口，温烨宜忽然停下脚步，转过身，面对着白舒。路灯的光晕在她身上笼着一层柔和的暖黄色。
“白舒，”她开口，声音在夜色里显得格外清晰，“别人说什么，是别人的事。我们知道自己做什么，为什么做，就够了。”她顿了顿，看着少年在灯光下显得格外清晰的眼睛，“我觉得帮你补课，看见你一点一点进步，是很有意义、也让我很开心的事。这就够了，明白吗？”
白舒的心像是被什么温暖的东西重重地撞了一下，酸涩与暖流交织。他看着她明亮坦荡的眼睛，所有的不安和自卑，在这一刻似乎都显得渺小而无谓。他重重地点了点头，喉咙有些发紧：“嗯。”
“那就行。”温烨宜又恢复了轻松的语气，挥挥手，“明天见！记得背我划的那五十个核心词汇哦！”
“明天见。”白舒看着她蹦跳着远去的背影，直到消失在路的拐角。
他独自站在路灯下，许久，才慢慢往家走去。夜风微凉，吹在脸上，却吹不散心口那股滚烫的热意。他想起温烨宜说的“我们”，想起她坦荡的“开心”，想起她明亮的眼睛。
那些流言蜚语，似乎真的不再那么可怕了。因为有一道光，如此坚定地照耀着他，告诉他，他的存在和努力，是有价值的，是被认可的。
他想，他要更努力才行。不只是为了英语成绩，更是为了能……稍稍配得上站在那道光旁边，哪怕只是影子，也要成为一个更清晰、更坚实的影子。
回到家，父母依旧没有回来。空荡荡的屋子里只有钟表的滴答声。白舒坐在书桌前，却没有立刻打开书本。他拿出那张温烨宜的照片，指腹轻轻抚过照片上女孩飞扬的笑脸。
然后，他翻开一本崭新的笔记本，在第一页，工工整整地写下：
“目标：期末英语，突破110分*
灯光下，少年的侧影挺拔而专注。窗外，秋夜深远，星光初现。