青禾高中的秋意越来越浓，图书馆窗外的梧桐叶层层叠叠地黄透，风一吹，便簌簌落下，像铺了一地的金箔。白舒的书桌角，摆着那本封面写着“目标：期末英语，突破110分”的崭新笔记本，扉页的字迹被他用红笔描了三遍，一笔一划，透着少年孤注一掷的执拗。
他开始把这份执拗揉进每一个与温烨宜相伴的时光里，不再局限于图书馆的方寸角落。周三下午的活动课，成了两人的“移动自习室”。有时是场边的看台上，晒着暖融融的秋阳，温烨宜拿着单词卡，侧身挨近他抽问易混的动词短语，风卷起她的发梢，有几缕蹭过白舒的手腕，痒得他心尖发颤，连“take over”和“take up”的区别都差点说错。温烨宜笑得眉眼弯弯，伸手替他拂开落在肩头的落叶，指尖不经意擦过他的脖颈，“走神啦？罚你把这两个短语各造三个句子。”
白舒的耳朵瞬间红透，低头攥着笔杆，假装认真造句，余光却忍不住黏在她带着笑意的侧脸上。偶尔有同班同学路过看台，投来意味深长的目光，他却不再像以前那样瑟缩，反而悄悄往温烨宜身边挪了挪，心里揣着点说不清道不明的底气。
有时他们会去学校后门的茶店，点两杯无糖的抹茶拿铁，对着玻璃窗外的车水马龙拆解长难句。温烨宜怕他听不懂，会把笔记本推到两人中间，笔尖点着句子主，身子微微前倾，说话时的气息带着淡淡的抹茶香，拂过白舒的脸颊。“你看这个倒装句，就像物理里的受力分析，得先找核心。”她的指尖不小心碰到白舒的手背，两人同时一顿，又飞快地移开，茶店舒缓的音乐里，多了两声不约而同的轻咳。
流言蜚语并没有因为换了地方而消失。有一次，几个男生故意在他们身后大声调侃：“看，理科怪才又来蹭学霸的光了！”温烨宜直接回头，清亮的目光扫过去，声音不大却带着底气：“我们在讨论学习，要聊天可以换个地方。”男生们讪讪地闭了嘴，灰溜溜地走了。白舒看着她挺直的脊背，心里涌起一股暖流，低头看着手里的单词卡，把“accompany”这个词的用法写了三遍，笔尖划过纸面，带着前所未有的坚定。
温烨宜的辅导越来越灵活。她知道白舒理科思维强，便把英语知识点和生活场景结合起来。周末的时候，她会拉着白舒去超市，推着购物车在货架间穿梭，指着进口牛的包装让他用英语说出成分。白舒盯着那些英文字母，磕磕绊绊地翻译，温烨宜听得认真，时不时纠正他的发音，手臂不经意间和他相碰，两人的脸颊都悄悄染上薄红。路过零食区，温烨宜拿起一包蔓越莓饼，眼睛亮晶晶的：“这个你肯定喜欢，上次给你的你不是吃得很香吗？”白舒愣了愣，才想起自己从没说过喜欢蔓越莓，原来她连这种小事都记着。
“你看，英语不是死记硬背的公式，是用来交流的工具。”走出超市时，温烨宜拎着一袋蔓越莓饼，塞到白舒手里，“就像物理实验，你得亲手作，才能理解原理。”夕阳把两人的影子拉得很长，并肩走在铺满落叶的小路上，偶尔脚边的落叶被风吹得翻滚，发出细碎的声响，竟有种说不出的静谧。
十月的月考接踵而至。考试前一晚，白舒在书桌前复习到深夜，台灯的光映着他专注的侧脸，笔记本上的“110分”目标被他反复摩挲，边角都有些发卷。手机震了一下，是温烨宜发来的短信：“别熬太晚，明天带着幸运笔，正常发挥就好。”后面还跟了一个小熊饼的表情包。白舒看着短信，嘴角弯起，回了一句“好，你也早点睡”，然后把那支淡绿色的幸运笔放在枕边，像是握着一份安心。
考场上，白舒接过试卷，先深吸了一口气。这次的阅读理解篇幅更长，生词也多了些，但他没有像以前那样慌乱。他按照温烨宜教的方法，先扫读全文抓主旨，再据题定位关键词，遇到生词就结合上下文猜词义，竟顺顺利利地做完了所有阅读题。完形填空里的动词辨析，他用自己总结的“场景联想法”一对照，很快就选出了答案。交卷时，他看了一眼手表，比上次提前了十分钟。
走出考场，温烨宜正在校门口的梧桐树下等他，手里拿着两瓶冰镇的橘子汽水。“考得怎么样？”她把汽水递给他，瓶身的凉意透过指尖传来。白舒拧开瓶盖喝了一口，橘子的甜香在嘴里散开，“还行，阅读题比上次好做。”温烨宜晃着汽水罐，叮当作响，眉眼弯弯：“我家大厨今天做了芒果班戟，晚上去我家吃？顺便帮你分析试卷。”
白舒的耳朵尖瞬间红了，捏着汽水罐的手指微微收紧，小声说：“方便吗？”“有什么不方便的，”温烨宜拍了拍他的胳膊，“我爸妈都知道你，还说要见见这个进步神速的小徒弟呢。”
温烨宜的家在一个环境清幽的小区，房子不大，却收拾得净温馨。温妈妈是个和蔼的中年女人，见了白舒，笑得眉眼弯弯：“早就听烨宜说你了，快坐快坐，阿姨做了你爱吃的糖醋排骨。”饭桌上，温爸爸问起白舒的物理竞赛，两人聊得热火朝天；温妈妈则不停地给白舒夹菜，念叨着“多吃点，长身体”。温烨宜坐在旁边，时不时帮白舒解围，提醒他“排骨要蘸酱汁才好吃”，脚却在桌子底下轻轻碰了碰他的脚踝，两人对视一眼，又飞快地低下头，嘴角都藏着偷偷的笑意。
饭后，两人坐在温烨宜的房间里分析试卷。书桌上摆着温烨宜的奖状和奖杯，墙上贴着英文电影的海报。白舒看着她的房间，忽然觉得，这个女孩的世界，就像她的人一样，明亮又温暖。“你看，这次完形填空只错了两个，进步超大！”温烨宜用红笔圈出错误的地方，身子凑得很近，头发上淡淡的洗发水香味萦绕在白舒鼻尖，“就是这两个固定搭配你没记牢，我帮你整理在小本本上了。”她的指尖划过笔记本上的字迹，不小心碰到白舒的手背，两人的动作同时顿住。
房间里的暖黄色台灯，把两人的影子拉得很长，叠在一起。温烨宜先回过神，清了清嗓子，指着作文部分转移话题：“作文的高级句型用得不错，就是结尾有点仓促。”白舒也慌忙低下头，假装认真记笔记，耳却红得快要滴血。
温烨宜看着他慌乱的样子，心里忽然软了一下，轻声说：“白舒，你知道吗？你现在眼里的光，比刚认识你的时候亮多了。”白舒的笔顿了顿，抬头看她。台灯的光线落在她的睫毛上，投下细碎的阴影，像蝶翼轻颤。他的心猛地一跳，慌忙低下头，声音却有些沙哑：“是吗？”“当然啦，”温烨宜笑着说，“以前你总是低着头，眼睛里像蒙着一层雾，现在不一样了。”
十一月的风带着初冬的寒意，吹落了最后几片梧桐叶。白舒的英语学习进入了“攻坚期”，他开始主攻作文和听力这两个薄弱项。温烨宜给他找了历年的高考英语作文范文，还拉着他参加了学校的英语角。英语角在每周五的傍晚，地点是学校的小花园。一开始，白舒很抗拒，他怕自己的口语太差，被别人笑话。但温烨宜硬是拉着他去了，还给他报了名，让他准备一个关于“物理与生活”的小演讲。
第一次去英语角，白舒躲在温烨宜身后，看着同学们用流利的英语交流，心里既羡慕又紧张。轮到他演讲时，他攥着演讲稿，手心全是汗，声音小得像蚊子叫。讲了没两句，就有人忍不住笑了出来。白舒的脸瞬间红透，恨不得找个地缝钻进去。就在这时，温烨宜站了出来，用流利的英语说：“请大家安静一点，白舒第一次演讲，已经很勇敢了。”她走到白舒身边，轻轻拍了拍他的后背，掌心的温度透过薄薄的校服传过来，像是一股暖流，瞬间抚平了他的慌乱。
白舒看着她鼓励的眼神，深吸一口气，重新开口。这一次，他的声音大了些，虽然还是有些生硬，但他把物理知识和英语结合起来，讲得条理清晰，竟然赢得了阵阵掌声。演讲结束后，白舒松了一口气，额头上全是汗。温烨宜递给他一瓶水，笑着说：“你看，你可以的！”晚风拂过小花园的月季花丛，带着淡淡的花香，两人并肩站着，谁都没有说话，却有种莫名的默契在空气里流淌。
十一月的最后一周，学校举办了英语文化节，其中的英语演讲比赛吸引了很多同学参加。温烨宜作为英语课代表，自然报名参加了，她还拉着白舒一起：“你也试试吧，演讲能练口语和语感。”白舒犹豫了一下，想起英语角的经历，点了点头：“好。”
接下来的几天，温烨宜帮他写了一篇关于“科学与生活”的演讲稿，内容结合了他擅长的物理知识。她还把演讲稿里的难词标上音标，一句一句地教他发音，纠正他的连读和重音。白舒的口语底子差，一个简单的“science”，他总是把重音读错。温烨宜就拿着他的手，放在她的喉咙上，让他感受发音时的震动：“你看，重音在第一个音节，喉咙这里要用力。”
温热的触感从指尖传来，白舒的心跳漏了一拍，连耳朵都红透了。他慌忙收回手，低着头反复读着“science”，直到发音准确为止。温烨宜看着他泛红的耳，嘴角忍不住弯起，眼底藏着细碎的笑意。
比赛那天，礼堂里坐满了人，台下的目光齐刷刷地落在舞台上。温烨宜排在第五个出场，她穿着白色的连衣裙，站在舞台上从容自信，一口流利的英式英语，赢得了满堂喝彩。白舒排在最后一个，他站在后台，手心全是汗，手里的演讲稿被他攥得皱巴巴的。
“别紧张，”温烨宜走过来，帮他整理了一下衣领，指尖轻轻拂过他的脖颈，“就当台下只有我一个人，按我们练的来，肯定没问题。”她的眼神明亮又坚定，像盛着一汪星光。白舒看着她，心里的紧张忽然就消散了大半。
主持人念到白舒的名字时，他深吸一口气，走上舞台。聚光灯打在他身上，台下的目光让他有些眩晕，但他看到了第一排的温烨宜，她正对着他竖起大拇指，眼里满是鼓励。白舒握紧拳头，开口说道：“Good morning, everyone. My topic is ‘Science and Life’…”
一开始，他的声音还有些颤抖，发音也有些生硬，但说着说着，他渐渐进入了状态，把物理知识和生活结合起来，用自己的逻辑讲述着科学的魅力。当他说到“Physics is not just formulas on paper, but the key to understanding the world”时，台下响起了热烈的掌声。
演讲结束后，白舒走下舞台，腿还在发软，温烨宜却冲过来抱住了他，声音里满是雀跃：“白舒，你太棒了！比我练的时候还好！”柔软的触感撞进怀里，淡淡的洗发水香味萦绕鼻尖，白舒的身体僵住，连呼吸都忘了。周围的同学起哄般地鼓掌，他的脸通红，却舍不得推开怀里的人，心里像是揣着一颗滚烫的糖。
虽然最后他只拿到了鼓励奖，但站在舞台上的那一刻，他知道自己又突破了一次自我。
文化节结束后，离期末考试越来越近，校园里的学习氛围也越来越浓。白舒的英语成绩稳步提升，模拟考里已经能稳定在105分左右，离110分的目标只差一步之遥。他的英语笔记本换了一本又一本，从最初的潦草慌乱，到现在的工整清晰，每一页都记录着他的进步，也记录着他和温烨宜的点点滴滴。
十二月的一天，下了入冬后的第一场雪。雪花飘落在校园的场上，像一层薄薄的纱。白舒和温烨宜约在学校附近的咖啡馆复习，靠窗的位置，暖气开得很足，窗外是漫天飞雪，窗内是温暖的灯光。
温烨宜捧着热可可，看着窗外的雪，忽然转头看向白舒，眼里满是期待：“等期末考试结束，我们去滑雪场玩吧？我听说城郊的滑雪场开了，特别好玩。”白舒看着她眼里的星光，点了点头：“好。”他心里默默想着，要是期末考试能考到110分，就把这个成绩当作礼物，送给温烨宜。
温烨宜像是看穿了他的心思，笑着伸手揉了揉他的头发，掌心的温度透过发丝传过来，“我相信你一定可以的。不过就算没到110分也没关系，我们照样去滑雪。”白舒的头发被揉得有些乱，却没有躲开，只是低着头，嘴角的笑意藏不住。
窗外的雪越下越大，覆盖了整个校园。咖啡馆里，笔尖划过纸页的沙沙声，混合着两人偶尔的低语，在安静的空气里流淌。白舒看着笔记本上的“110分”目标，又看了看身边认真讲题的温烨宜，心里忽然充满了力量。他知道，这个冬天，他不仅要突破英语的110分，更要突破那个自卑的自己。而温烨宜，会一直陪着他，像一道光，照亮他前行的路。
期末考试的前一天，白舒收到了温烨宜的礼物——一个印着幸运四叶草的笔记本，扉页上写着：“白舒，相信自己，你就是最棒的！”下面还画了一个小小的小熊饼。白舒握着笔记本，心里暖暖的。他把那支淡绿色的幸运笔放进笔记本里，小心翼翼地收好。
考试那天，雪停了，阳光透过云层洒下来，照在雪地上，闪闪发光。白舒走进考场，握着幸运笔，心里平静而坚定。他知道，这一次，他一定可以。