第一章 夜郎山月
一
庆历三年的第一场春雨，落在夜郎故地的山坳里时，已是三月初七。
雨水顺着茅草屋檐滴成串，打在青石板上凿出深浅不一的凹坑。十六岁的夜生蹲在门槛内，就着最后的天光，手指在沙盘上一笔一画地写着《过秦论》的段落。沙是后山溪边的细白沙，木盘是父亲用梨木削的，边缘已被磨得光滑如脂。
“生儿，灯油尽了。”里屋传来母亲低弱的咳嗽声。
夜生应了一声，却没有动。他借着天井透进来的最后一丝暮色，写完了最后一句“仁义不施而攻守之势异也”，才小心地将沙盘抚平。起身时，腿麻得踉跄了一下。
灶屋里，父亲夜老大刚放下锄头，正从水缸里舀凉水喝。这个四十出头却已佝偻如老农的汉子，曾是夜郎部族里少数识得汉文的人。二十年前宋军平定西南，夜郎故地设县治，他因通晓汉语，被征为乡书手，记录田亩户籍。后来因不肯在丈量田地时替县尉虚报数目，被革了差事，从此便守着这山坳里的三亩薄田。
“今读到何处了？”夜老大抹了把嘴上的水渍。
“贾谊的《过秦论》。”
父亲点点头，从怀里摸出半块粗麦饼，掰了大半递给儿子：“贾生才调更无伦。可惜了，三十三岁便去了。”
夜生接过饼，就着凉水小口吃着。他知道父亲又在想那些旧事——二十年前，父亲也曾想过去参加州试，连路费都攒了一半，却因祖父病重耽搁了。后来成了家，有了他，那些读书出仕的念想，便如同这山间的晨雾，太阳一出就散了。
“下月县试，你准备得如何？”
“《论语》《孟子》已能默背，《九章算术》也练熟了。”夜生顿了顿，“只是策论……”
“策论写实事。”父亲在灶前坐下，开始编草鞋，“莫学那些读书人堆砌典故。你生在夜郎，长在边地，见过夷汉杂处，知道山民生计不易，这便是你的见识。”
夜生默默点头。他知道这次县试对自己、对这个家意味着什么。若考中童生，便有资格去叙州参加府试；若能中个秀才，家里便可免去两税，母亲咳了多年的病也许就有钱抓药了。
二
第二天未亮，夜生便背起竹筐上了后山。
春雨后的山路泥泞难行，他赤着脚，脚底板的老茧早已不怕碎石荆棘。此行一是采些草药，二是去“老地方”练武——这是他和师父岑夫子的约定。
岑夫子是五年前来到这山里的。有人说他是避祸的江湖客，有人说他是隐居的将军，夜生只知道他懂得极多。那年初冬，夜生在雪地里捡柴时救了受伤倒地的岑夫子，背回自家照料了半月。伤愈后，夫子问他要什么报答。
“我想识字。”当时十一岁的夜生说。
岑夫子笑了：“识字何用？”
“我爹说，识字能明理，能不做睁眼瞎。”
“还有呢？”
夜生想了想：“能让我娘不再受苦。”
于是这五年，每逢朔望之，夜生便来山中一处岩洞，跟着岑夫子读书习武。夫子不教科举应试的时文，专教些“杂学”——从《孙子兵法》到《盐铁论》，从《史记》到《汉书》；武功也不拘套路，多是近身搏、山地奔袭、弓箭暗器之类的实用技法。
“你记住，”岑夫子常说，“读书不是为了做官，是为了明白这世道为何如此；习武不是为了逞强，是为了在不得不战时能活下来。”
爬到半山腰一处平台时，天刚蒙蒙亮。岑夫子已在那里打坐，身旁石头上放着两样东西：一卷书，一把未开刃的短刀。
“来了。”夫子睁眼，“今不读书，也不练拳。”
夜生放下竹筐，恭敬站好。
夫子拿起那卷书：“这是你父亲托我给你的，他珍藏了二十年的《边塞十策》抄本，作者范仲淹。”又拿起短刀，“这是我送你的，黔州铁匠打的，虽未开刃，却是一把好刀胚。”
夜生双手接过，感觉书卷沉甸甸，刀柄冰凉凉。
“下月你便要去县城应试，之后可能去叙州，去汴京。”岑夫子站起来，走到崖边。晨雾在山谷间流动，远处的峰峦在云海中若隐若现，“你我师徒缘分，恐怕就到今了。”
“师父……”夜生喉头一紧。
“莫做小儿女态。”夫子转身，目光如电，“我且问你：你读书习武，究竟为了什么？”
夜生想起昨夜父亲的话，想起母亲咳出的血丝，想起这些年见过的——县衙差役如何欺凌山民，盐商如何盘剥乡里，边境戍卒如何苦寒无依。
“为了……让这世道公平些。”
岑夫子盯着他看了良久，忽然大笑：“好一个‘公平些’！比那些‘报效朝廷’‘光宗耀祖’实在多了。”笑罢，正色道，“但你要记住：求公平者，必触不公之利；护弱者，必犯豪强之怒。这条路，比你想的难走百倍。”
“弟子明白。”
“你不明白。”夫子摇头，“但有些事，总要走过才明白。今最后一课，我教你三句话。”
“第一句：你的在夜郎，魂在华夏，这是你的宿命，也是你的力量。”
“第二句：真本事不在经书里，在人间烟火、生死边缘。”
“第三句——”夫子顿了顿，眼中闪过一丝夜生看不懂的情绪，“若有一，你在朝堂之上、边关之外，遇到一个姓吕的宰相，切记，退避三舍。”
“姓吕的宰相？”夜生疑惑。
“天机不可尽泄。”岑夫子摆摆手，“去吧。书中有我夹的一封信，到了汴京若遇难关，可去大相国寺找一个叫慧明的和尚。”
夜生跪下，恭恭敬敬磕了三个头。抬起头时，崖边已空无一人，唯有云雾翻涌，仿佛从未有人在那里站立过。
三
下山路上，夜生翻开了那卷《边塞十策》。
纸张已泛黄，墨迹却依旧清晰。开篇写道：“臣闻边防之患，不在夷狄，而在内政；强兵之道，不重甲胄，而重民心……”他一字一句读着，不知不觉放慢了脚步。这些关于屯田、练兵、抚夷、通商的论述，与他这些年在边境的所见所闻一一印证。
正读得入神，忽听前方传来呼喝声。夜生警觉地闪到树后，透过枝叶缝隙看去——是三个穿着皂隶服色的官差，正围着一个山民打扮的老者。
“老东西，躲了两个月，该交的‘山货钱’总该给了吧？”为首的胖差役一脚踢翻了老者的背篓，里面的草药撒了一地。
老者跪在地上哀求：“差爷，今年春寒，草药不发，实在凑不出……”
“凑不出？”另一个瘦高个差役揪住老者的衣领，“那你这孙女，抵去县衙帮佣三个月，债就免了！”说着就去拉扯躲在老者身后的小女孩。
夜生认得那老者，是住在山那边的采药人罗公，女孩是他孙女阿萝，今年才十岁。所谓“山货钱”，是县衙私自加征的杂税，专盘剥这些采药打猎的山民。
热血涌上头，夜生几乎要冲出去。但岑夫子的话在耳边响起：“匹夫之勇，救得一人，救不了百人。”
他深吸一口气，从腰间摸出三枚石子——这是平练习暗器用的。看准时机，第一枚石子飞出，打在胖差役膝弯处。那人“哎哟”一声单膝跪地。
“谁？!”瘦高个差役惊慌四顾。
第二枚石子打中他手腕，疼得他松开了阿萝。第三枚石子则击中了最后一名差役腰间的刀鞘，发出“铛”的一声响。
“有埋伏！”三人惊慌失措，也顾不得老者了，连滚爬爬往山下跑，“定是那些不服王化的山夷！回去禀报县尉，派兵来剿！”
等差役跑远了，夜生才从树后走出。罗公拉着阿萝就要磕头，被他赶紧扶住。
“夜家小哥，这……这如何是好？”罗公满脸愁容，“他们定会带兵回来，这山坳里十几户人家……”
夜生看着撒了一地的草药，心中已有计较：“罗公，您带着阿萝和乡亲们，先到后山的燕子洞避几。那里隐秘，我知道一条小路。”
“可他们若搜山……”
“不会。”夜生肯定地说，“县尉若要派兵，需报请叙州府兵曹，一来一回至少十。十内，我自有办法。”
“你有什么办法？”罗公疑惑。
夜生没有回答，只是弯腰帮老人收拾地上的草药。他心中清楚，唯一的办法，就是自己在县试中脱颖而出，获得功名。只有成了士子，才有资格与县衙对话，才有可能为这些山民说上几句话。
四
那晚，夜生家的油灯亮到后半夜。
父亲听完他的讲述，沉默了很久。“你想好了？一旦踏上这条路，就回不了头了。”
“爹，我们还有回头路吗？”夜生平静地说，“就算我躲着不考，县衙的盘剥就不会来了吗？罗公他们就能安稳过子吗？”
夜老大看着儿子，忽然发现这个十六岁的少年，眉宇间已有了自己不曾有的锐气。那是读过书、见过山外世界、心中有了主张的人才有的神情。
“你师父说得对。”父亲最终叹了口气，“有些事，总要有人去做。只是……”他欲言又止。
“只是什么？”
“你身上流着夜郎人的血，却要去考汉家的科举；你生在贫苦农家，却要走进官家的殿堂。这条路，你会走得比别人都难。”
夜生笑了，笑容里有少年人特有的倔强：“难才好。若不难，怎么知道走对了呢？”
母亲从里屋出来，手里捧着一个蓝布包袱。“这是娘给你缝的新衣，用的是去年攒下的土布。”她眼睛红红的，却强笑着，“到了县城，莫让人看轻了咱山里人。”
夜生接过包袱，入手很轻，心里却很沉。
五
出发那天是三月十五，月亮正圆。
夜生背着简单的行囊——两身换洗衣服、那卷《边塞十策》、岑夫子送的短刀、母亲烙的五个麦饼，以及全家凑出的三百文铜钱。父亲送他到山口，便不再往前。
“就到这里吧。”夜老大拍拍儿子的肩，“记住三件事：第一，考场之上，信你自己的见识，莫要人云亦云；第二，若有人问起出身，坦然说夜郎山民，不丢人；第三……”他顿了顿，声音有些哽咽，“无论中与不中，都要回来。爹娘在这里等你。”
夜生重重点头，转身踏上出山的石板路。走了很远回头，父亲还站在山口那块大石上，身影在晨雾中渐渐模糊。
山路蜿蜒，像一条灰白的带子缠在山间。走了两个时辰，翻过最后一道山梁时，眼前豁然开朗——远方平坝上，叙州城的轮廓在晨光中隐约可见。更远处，是看不见的汴京，是只在书中读到过的天下。
夜生停下脚步，从怀里取出岑夫子送的短刀。刀身映着初升的太阳，泛着冷冽的光。他将刀仔细收回怀中，又摸了摸那卷《边塞十策》。
这一刻，他忽然明白了岑夫子的话。他的扎在这片夜郎故土的山石之间，但他的眼睛，已经看到了山外的世界。而他要走的这条路，正如这出山的古道——崎岖、未知，却必须走下去。
风从山谷吹来，带着泥土和野花的味道。十六岁的夜生深吸一口气，迈开了走向山外的第一步。
他不知道的是，三个月后，他将以一篇《论边政疏》震动叙州考场；半年后，他的名字将传遍汴京；而一年后，他会站在金銮殿上，面对当朝宰相吕夷简的诘问，说出那句改变他一生命运的话。
但此刻，他只是一个走出大山的夜郎少年，怀中揣着书与刀，心中装着家乡的明月，走向那片浩瀚而未知的人间。
山月渐渐隐去，朝阳正喷薄而出。长长的山路上，那个孤独而坚定的身影，渐渐融进了满天霞光里。