2013年5月，杭州。
空气里已有了梅雨季前的湿热。
华星时代广场三楼，HRG办公室。
对面的HRG叫张姐。
脖子上那条橙色工牌带沉甸甸的，挂满“双十一战役”、“铁军文化”纪念徽章。
身体前倾，金属徽章互碰，发出细碎声响。
“林彻，萧总很看好你，特批了 P7 的职级。”
张姐推来一份 A4 纸。
密密麻麻的条款，右下角盖着鲜红的椭圆公章，红得刺眼。
“按 P7 标准，你的薪资结构是现金加期权，期权分四年归属，第一年没有，满两年归属50%。”
涂着丹蔻红的手指在条款上划过，语气带着布道者的神圣感。
“在阿里，期权才是大头，要相信这几张纸未来的价值，这不仅是钱，更是公司对你‘主人翁’身份的认可。”
林彻低头看着 Offer。
在所有人眼里，这是通往财富自由的金色门票。
只要熬过两年，期权就能在美股上市后变成几百万现金。
但他不想熬。
他是来做猎人的，不是来当信徒的。
“张姐，我不想要期权。”
声音很轻，却像针刺破了神圣氛围。
张姐愣住，手指停在半空。
手边是个老旧的计算器，按键数字已磨损不清。
“你说什么？”
“我不想等四年。”
林彻把 Offer 轻轻推回。
“我要把这部分期权折算成现金，作为一次性的签字费，只要钱到位，不拿期权没关系。”
张姐眉头紧锁，像看怪物。
“林彻，知不知道自己在说什么？公司马上要上市，这时候放弃期权要现金，简直是……”
“买椟还珠，对吧？”林彻接过话茬。
太清楚张姐想说什么了。
但他更清楚，那两年等待期充满多少变数。
现在需要的，是立刻能动用的子弹。
“我这人俗，只认落袋为安，刚回国手头紧，需要安家费。”
撒谎时眼睛都不眨。
张姐盯着他看了很久，试图从这个年轻人脸上找到后悔或动摇。
只看到一潭死水般的平静。
最后叹了口气，拿起那个磨损的计算器，归零键被按得“啪啪”响。
“不拿期权，按现在估值折算……我也只能申请大概20万的税前签字费，亏大了。”
“就20万。”林彻没有犹豫，“只要是一次性给付，我签字。”
张姐摇着头，眼神写满“现在的年轻人真短视”。
看着她修改条款，重新打印。
当鲜红公章再次盖在“签字费：200