下午五点整，门铃准时响起。
江岁去开门。季承渊站在门外，手里提着一个精致的果篮和一盒包装高档的保健品。他今天穿着简单的衬衫和休闲裤，少了几分在学校的正式感，但气质依然出众。
“江叔叔，打扰了。”他微微欠身，态度礼貌。
“请进。”江岁侧身让他进来，接过他手里的东西，“季同学太客气了，不必带这些东西。”
“一点心意，希望沈同学早日康复。”
季承渊的目光快速扫过不大的客厅，陈设简单却整洁温馨，到处都有明显的生活痕迹。他的视线最终落在从卧室走出来的沈星烈身上。
沈星烈穿着家居服，脸色苍白，但眼神清明，甚至带着点防备。
“季学长。”他干巴巴地打了个招呼。
“沈同学，感觉好点了吗？”季承渊走上前，语气关切，“昨天还好好的，怎么突然就病了？是不是最近太辛苦了？”
“没什么，休息一下就好。”沈星烈不想跟他多聊，“提纲我晚上会发给你。”
“不急，身体要紧。”季承渊顺势在沙发坐下，姿态放松，仿佛真的是来探望同学，“我跟组里说了，你的任务暂时分一部分给李文硕他们，你先养好身体再说。”
沈星烈有些意外地看了他一眼，这不像季承渊平时的作风。
江岁倒了杯水放在季承渊面前，“季同学，喝水。”
“谢谢江叔叔。”季承渊端起水杯，目光转向江岁，“叔叔一个人照顾沈同学很辛苦吧？有什么需要帮忙的，可以告诉我。”
“不用麻烦，小星只是有点累，没什么大事。”江岁在他对面的椅子上坐下，保持着礼貌的距离。
季承渊笑了笑，没再继续这个话题，转而看向沈星烈，聊起了课题的一些细节，语气公事公办，倒是没再提什么额外要求。沈星烈虽然精神不济，但也勉强应对着。
聊了大概十几分钟，沈星烈脸上倦意明显。
江岁适时开口：“小星，累了就回房再躺会儿吧。”
沈星烈回房后，客厅里安静下来。季承渊没有起身告辞的意思，目光自然地落在江岁身上。
江岁站起身，准备收拾茶几上的水杯，季承渊却忽然开口。
“江叔叔，沈同学的身体，真的只是累了吗？”他的声音比刚才低了些，目光落在江岁收拾杯子的手上。
江岁动作顿了一下，抬眼看他。“小星是疲劳过度，加上有点低血糖，休养几天就好。谢谢季同学关心。”
“那就好。”季承渊应道，身体微微向后靠进沙发，视线却没有移开，“说起来，这次课题任务安排，确实有些重了。我作为组长，也有考虑不周的地方。”
这话听起来是自责，但江岁只是平淡地回答：“课题任务重，也是锻炼。小星自己愿意承担，只是以后要注意分寸。”
“江叔叔总是这么通情达理。不像我父亲，我若是病了，他大概只会觉得是我自己不够强韧。”
江岁将杯子收到托盘里，没有接这个涉及私人的话题。
“父母表达关心的方式不同而已。还要喝水吗？”
“不用了，谢谢。”季承渊摆摆手，目光在江岁脸上停留片刻，“江叔叔把沈同学照顾得很好。”
“应该的。”
江岁答得简短，起身收拾好杯子拿好托盘，动作间带起细微的气流。季承渊闻到那阵熟悉的、干净的气息，混合着屋内植物和阳光晒过的布料味道，无声地弥漫在两人之间的空气里。
“您一个人带着他，很不容易。”
季承渊的视线追随着江岁的动作，看着他修长的手指握住玻璃杯，看着他转身走向厨房的侧影。这个空间不大，每一处都带着江岁生活过的痕迹，此刻只有他们两人，那种独处感让某些被压抑的念头悄然滋长。
江岁在厨房冲洗杯子，水声细细的。季承渊不知何时走到了厨房门边，倚着门框。
“需要帮忙吗？”他问，声音离得有些近。
江岁动作顿了一下，没有回头，“不用，季同学坐着就好。”
季承渊却没动。
他看着江岁擦干手，转身，两人之间只剩下几步的距离。厨房的窗户开着，午后的风拂进来，吹动江岁额前细软的发丝。他今天穿着居家的棉质衬衫，领口松了一颗扣子，露出一段清瘦的锁骨。
空气似乎变得有些粘稠。
“江叔叔平时一个人打理花店，还要照顾沈同学，一定很辛苦吧？如果有需要帮忙的地方，请一定不要客气。”
江岁转过身，面对着季承渊，脸上依然是那副温和疏离的表情。“谢谢季同学关心，都习惯了，不觉得辛苦。”
“习惯了吗……”季承渊低声重复了一句，“但我总觉得，江叔叔应该被更好地照顾才对，而不是去照顾别人。”
这句话的语气有些微妙，不再是单纯的客套，隐隐带着一丝逾越界限的试探。
江岁显然也察觉到了，他微微后退了半步，拉开了些距离，“季同学说笑了。我很好，不需要别人照顾。”
季承渊看着江岁后退的半步，和他脸上那份礼貌却不容靠近的疏离，眼底深处的暗色涌动了一下，随即被他很好地掩饰过去。
他脸上重新挂起那副无可挑剔略带歉意的笑容，“是我失言了。只是看江叔叔很辛苦，有感而发，没有别的意思。”
江岁没再继续这个话题，走回客厅，“季同学还要坐一会儿吗？时间不早了。”
这是委婉的送客。
季承渊从善如流地直起身，“不了，我也该回去了。让沈同学好好休息，课题的事不用担心。”
江岁将他送到门口。季承渊在踏出门前，脚步顿了一下，回头看向江岁。
“江叔叔，如果沈同学身体允许的话，周末的美术馆调研还是希望他能参加。机会难得，对课题很重要。”
“我会转告他，看他身体恢复情况。”江岁的回答滴水不漏。
“好，那……再见，江叔叔。”
“慢走，路上注意安全。”
季承渊离开后，江岁关上门，在门后站了片刻。客厅里还残留着少年带来的与这间小屋格格不入的冷冽气息。他摇了摇头，将那一丝莫名的违和感压下。
沈星烈从卧室出来，脸色依然不太好。“他走了？”
“嗯。”
“说了些什么？”
“没说什么，就是探病。”江岁走过去，摸了摸沈星烈的额头，“还难受吗？再去睡会儿。”
“不了，睡多了头晕。”沈星烈走到沙发边坐下，犹豫了一下，“爸……他有没有为难你？”
“没有。别多想，小星，如果那个课题实在太……”
“我可以。”沈星烈立刻打断他，眼神倔强，“我不会让他看笑话的，提纲我今晚就改完发给他。”
“身体最重要。”江岁叹了口气，知道劝不动他，“先把身体养好，别的再说。”
沈星烈没再反驳，但眼神里的固执没有丝毫松动。
季承渊坐在坐在回家的车上，看着窗外掠过的街景。指尖仿佛还残留着握着水杯时的温热触感，鼻间也似乎萦绕着江岁身上那种干净平和的气息。
他拿出手机，点开林助理发来的新消息。是关于江岁更早一些的背景，非常普通，毫无波澜。甚至还有几张早些年的照片，大概是大学时期或刚开花店时拍的，比起现在更显青涩，但眉眼间的温和沉静却如出一辙。
季承渊关掉手机，靠回椅背，闭上眼睛。
刚才在厨房门口，距离近得能看清江岁睫毛垂落的弧度。他忍住了抬手触碰的冲动，但那份靠近的欲望，却清晰得让他自己都有些意外。
这不对。他的目标原本是沈星烈，是想看那个倔强的特招生低头，可不知不觉间，注意力却被那个温和沉静的男人吸引了。
或许是因为江岁太不同了。在他所处的世界里，每个人身上都贴着标签，带着目的，像江岁这样干净纯粹的人，几乎绝迹。这份不同，激起了他探究和靠近的兴趣。
但这兴趣必须控制在安全范围内。
那天之后，一切似乎又恢复了表面的平静。
沈星烈休息了一下午，晚上强撑着修改完提纲发给了季承渊。邮件发送成功后已经是深夜，他盯着屏幕，预料中的刁难邮件或修改意见却迟迟没有来。直到第二天上午，才收到季承渊简短的回复：“收到，已转馆方。周末调研照常，集合时间地点稍后发。”
语气公事公办，挑不出错。
沈星烈盯着那行字看了几秒，关掉邮箱。
周末很快到来，美术馆调研安排在周六上午。
集合地点在学院正门，沈星烈到的时候，其他组员已经差不多齐了。季承渊站在人群中央，正和馆长派来的接待人员低声交谈。
看到沈星烈，他微微颔首，算是打过招呼，“身体能行？”
“没问题。”沈星烈简短回答。
人到齐后，一行人乘车前往城东的美术馆。
美术馆是新建的，设计现代，内部空间开阔。馆方很重视这次学生调研，特意安排了一位资深策展人陪同讲解。展览主题与他们的课题高度契合，展品也很有分量。
季承渊走在最前面，与策展人并肩，不时提出一些问题，姿态从容，谈吐得体，显然对艺术领域并不陌生。沈星烈跟在队伍稍后的位置，认真听着，手里的笔记本飞快记录。
调研过程波澜不惊。结束后，馆方还安排了简短的茶歇。季承渊被策展人拉着多聊了几句，其他组员三三两两聚在一起讨论刚才的见闻。
沈星烈拿了一杯水，走到展厅角落的落地窗前，想透口气。身体还是有些虚，站久了容易头晕。
“低血糖还没好全？”
季承渊不知何时走了过来，手里也拿着一杯水，姿态随意地靠在窗边。
沈星烈身体下意识绷紧，“好多了。”
“那就好。”季承渊抿了口水，侧过头看他，窗外的光在他深灰色的眼睛里映出一点浅淡的亮色。“你好像总是对我很有敌意，沈星烈。”
沈星烈握紧了水杯，“我没有。”
“是吗？”季承渊轻轻晃了晃手里的杯子，“因为画廊那件事？还是因为……你觉得我打扰了你和江叔叔的生活？”
听到江岁的名字，沈星烈猛地转头看他，眼里是压抑不住的警惕，“你想说什么？”
“没什么。”季承渊笑了笑，有些漫不经心，“只是觉得，江叔叔把你教得很好。明明性格温柔和善，却养出了你这副……硬骨头。”
他的语气很难分辨是褒是贬，沈星烈听后，只觉得刺耳。
“这不关你的事。”
“是不关我的事。”季承渊站直身体，靠近了一步，两人之间的距离骤然缩短，带着压迫感。
“但沈星烈，你要明白，在这个学院，在这个圈子里，光有硬骨头是不够的。有时候，太直了，容易折断。所以，就算是为了江叔叔着想，你也应该学得圆滑一点，不要让他担心。”
沈星烈迎着他的目光，毫不退缩，“不劳费心。”
季承渊看了他几秒，忽然又退开了，脸上重新挂上那种疏淡有礼的表情，“茶歇快结束了，过去吧。”
他说完，便转身朝人群走去。
沈星烈站在原地，看着他的背影，胸口堵着一股闷气。季承渊就像一团捉摸不定的雾，时而客气，时而刁难，时而靠近，时而远离，让他疲于应对，更让他隐隐不安。
他隐隐觉得，季承渊的目标，似乎不仅仅是让他难堪那么简单。
调研结束后，日子恢复了某种表面的平静。季承渊没有再分派额外的任务给沈星烈，小组会议也仅限于必要的进度交流。沈星烈将更多精力投入到其他课程中，刻意减少与季承渊碰面的机会。