针尖刺入静脉的瞬间，沈清辞感觉到的不是疼痛，而是一种奇异的冰冷感，沿着血管迅速蔓延至全身。林深给的药剂是无色的，在注射器里像水一样透明，但效果立竿见影。
“这会让你的意识下沉。”林深在电话里警告过，“进入潜意识层，那里是芯片融合的前线，也是顾西洲的意识碎片最活跃的区域。你只有一个小时。时间到了不回来，可能就回不来了。”
沈清辞躺在酒店套房的床上，看着天花板上的水晶吊灯。陆宴今晚有个重要的晚宴，与几个欧洲收藏家见面，至少要十点才能回来。现在是晚上八点，他有足够的时间。
药剂开始起作用。视野边缘开始模糊，像墨水滴入清水，缓慢扩散。声音变得遥远，房间里的空调声、窗外的车流声，都像是从很远的隧道传来。身体的感觉在消失，先是手指的触感，然后是四肢的重量感，最后连呼吸的起伏都感觉不到了。
他闭上眼睛。
下沉。
像坠入深海，光线逐渐消失，温度逐渐降低，压力逐渐增大。周围是一片混沌的黑暗，偶尔有光斑闪过，像深海鱼类的荧光。他能“感觉”到自己的意识在移动，但没有方向感，没有距离感，像是在虚空中漂流。
然后，前方出现了光。
不是温暖的、自然的光，而是一种冰冷的、人造的光，像是手术室的无影灯，或是实验室的荧光灯管。光从一扇门的缝隙里透出来——那扇门他认识，爬满蔷薇的铸铁门，疗养院47号房间的门。
门是虚掩着的。
沈清辞的意识“推”开门。
里面不是疗养院的地下实验室，也不是他想象中的任何场景。而是一个巨大的、无边无际的图书馆。
书架顶天立地，向四面八方延伸，消失在视野尽头。书架上塞满了不是书的物体：素描本、油画、雕塑、乐谱、手稿，还有……大脑的切片标本，浸泡在福尔马林里，在玻璃罐中缓缓旋转。
空气里有浓烈的气味：松节油、旧纸张、消毒水、还有某种甜腻的、像是腐烂花朵的香气。
在图书馆的中央，有一张巨大的橡木桌。桌上堆满了各种东西：破碎的调色板、折断的画笔、撕碎的信件、空药瓶，还有一面巨大的、镶嵌在华丽鎏金框里的落地镜。
镜子里映出的不是图书馆的景象。
而是一个男人。
他背对着镜子坐着，低着头，肩膀瘦削，穿着白色的亚麻衬衫，袖口挽到手肘，露出苍白的手臂。他的头发很长，黑色的卷发垂到肩头，有些凌乱。左手握着一支画笔，正在一张巨大的画布上涂抹。
沈清辞的意识“走”过去，停在桌边。
男人没有抬头，但手上的动作停了。
“你来了。”他说，声音很轻，带着艺术家特有的那种略微沙哑的质感，还有一丝……疲惫。
沈清辞认出了这个声音。在芯片里听过，在幻觉里听过，在梦境里听过。
顾西洲。
但不是玻璃舱里那个沉睡的克隆体，也不是视频里那个憔悴的病人。这是他的意识体，或者说，是他意识中保存最完整的那一部分——那个黑暗的、疯狂的、充满怨恨的部分。
“你在画什么？”沈清辞问。在意识空间里，他不需要开口说话，念头直接转化为交流。
顾西洲终于抬起头，看向镜子——不是看向沈清辞，是看向镜中的自己。
镜子里映出他的脸。和照片上很像，但更瘦，颧骨突出，眼窝深陷，眼睛里有一种燃烧殆尽的疯狂。嘴角有一道细小的疤痕，像是被什么尖锐的东西划伤的。
“画我自己。”顾西洲说，声音平静得可怕，“或者说，画‘我们’。”
他转动画架，让沈清辞看到画布。
那不是肖像画。那是一幅抽象作品，大片黏稠的黑色、深蓝色、暗红色交织在一起，像是暴风雨中的海洋，又像是淤血和伤口的内部。但在那些混乱的色彩中，隐约能看出几个人形：一个老人蜷缩在角落，一个中年男人在挣扎，一个年轻人在尖叫。
而在最上方，有一个模糊的、正在形成的人形，轮廓与沈清辞有几分相似。
“祖父，父亲，我。”顾西洲指着那三个人形，“还有你。第四个容器。最终的培养皿。”
他的手指修长，骨节分明，左手手腕内侧有一个清晰的淡青色图腾——和沈清辞手腕上的一模一样。
“你知道多少了？”顾西洲问，放下画笔，转过身，第一次直接看向沈清辞的意识体。
在这个空间里，沈清辞没有实体形态，只是一团模糊的光影。但顾西洲能看见他。
“知道你们家族的‘天赋’是可遗传的。”沈清辞说，“知道新星基金会在研究这种特质，想要创造‘完美的艺术灵魂’。知道陆宴只是执行者，真正的策划者是基金会。知道玻璃舱里的是你的克隆体，真正的你已经成为数据。还知道启动‘忒修斯协议’需要同时访问疗养院和慕尼黑的服务器。”
顾西洲笑了。那笑容很短暂，没有任何温度。
“不错。比我想象的知道得多。”他站起身，走到桌边，拿起一个玻璃罐，里面漂浮着一块大脑切片，“那你知道这个吗？”
沈清辞“看”向那个切片。灰白色的脑组织，浸泡在淡黄色的液体里，表面有细微的褶皱。
“这是我祖父的脑切片。”顾西洲说，轻轻摇晃罐子，切片在液体中缓缓旋转，“谭鹤年在1975年取的。他死后一个月，尸检时偷偷取走的。这是第一个样本，是基金会所有研究的起点。”
他将罐子放回桌上，又拿起另一个。
“这是我父亲的。2003年，他自后一周取的。那时技术更先进了，他们取了完整的海马体和杏仁核——记忆和情绪的中枢。”
第三个罐子。
“这是我在2020年‘死’后取的。”顾西洲的声音变得空洞，“全脑切片，保存了完整的神经连接图谱。这就是为什么他们能提取我的意识数据——他们拥有我大脑的完整结构图。”
他放下罐子，看向沈清辞。
“现在，他们想要你的。”
沈清辞感到一阵强烈的恶心，即使在这个没有身体的意识空间里。
“为什么告诉我这些？”他问。
“因为你需要知道你要对抗的是什么。”顾西洲走回画架前，拿起画笔，继续在画布上涂抹，“不是一个疯子的执念，不是一个科学家的野心，而是一个持续了近五十年的、系统性的掠夺计划。他们掠夺我们家族的大脑，掠夺我们的天赋，现在，他们要掠夺你的身体。”
画笔在画布上划出尖锐的线条，像刀锋。
“陆宴以为他在创造艺术。但基金会只想要产品。一个可控的、可复制的、能产生无限价值的‘艺术生产机器’。你如果完全融合，就会变成那个机器。而我、我父亲、我祖父的意识碎片，会成为机器里的程序模块。”
他停笔，转身，眼神锐利。
“所以我帮你。不是出于善意，不是出于愧疚。是因为我宁愿彻底消失，也不愿意成为别人的工具。”
“怎么帮？”沈清辞问。
顾西洲走到镜子前，看着镜中的自己，也看着镜中映出的沈清辞的光影。
“米兰珠宝展，是你唯一的机会。”他说，“新星基金会主席卡尔·霍夫曼会出席。他会对你的作品感兴趣，但更感兴趣的，是你。”
“我知道。周予安也这么说。”
“但周予安不知道的是，”顾西洲转身，背靠镜框，“霍夫曼想要的不是研究你，是‘验收’你。融合进度达到90%以上时，你的大脑会产生一种特殊的神经信号——基金会称之为‘临界共鸣’。那是意识整合完成的标志。一旦检测到那种信号，他们就会立刻启动转移程序，将我的完整意识数据上传到你的大脑。”
沈清辞的光影剧烈波动。“什么时候？”
“就在米兰展期间。”顾西洲的语气冰冷，“陆宴的出差时间不是巧合。基金会安排好了，让他去慕尼黑参加会议，实际上是把他支开，方便他们在米兰对你动手。”
“陆宴不知道？”
“他知道一部分。”顾西洲冷笑，“他知道基金会想要你，但他以为那是为了‘展示’，为了‘推广’。他不知道的是，基金会本不打算让你活着离开米兰。”
寒意渗透了沈清辞的意识核心。
“所以逃亡计划……”
“是你的唯一生路。”顾西洲点头，“但现在的计划不够。你需要更多帮助。比如，如何在基金会严密的监控下脱身。比如，如何在霍夫曼面前表演得足够像‘我’，又保留足够的‘你’。比如，如何同时启动两地的‘忒修斯协议’。”
他走到沈清辞的光影前。在这个空间里，他们的意识体几乎要触碰。
“我可以给你那些帮助。”顾西洲说，“我的记忆，我的知识，我的技能——所有储存在芯片里的数据，我都可以让你访问。在关键时刻，我甚至可以短暂接管身体控制，应对你无法处理的局面。”
“条件是什么？”沈清辞直接问。在这个层面，没有虚与委蛇的余地。
顾西洲笑了，那个笑容里有疯狂的、不顾一切的意味。
“两个条件。”他竖起两手指，“第一，逃脱后，你必须彻底销毁芯片，让我、我父亲、我祖父的意识数据完全湮灭。我们不想再被任何人利用。”
“第二？”
顾西洲的眼神变得幽深。“第二，如果计划失败，如果你注定无法逃脱——在那之前，你要先毁掉自己。不能让他们得到完整的‘产品’。”
他凑近，声音压得很低，像是在分享一个可怕的秘密。
“我见过基金会的其他‘实验体’。失败品，或者不完美的容器。你知道他们怎么处理吗？不是销毁，是‘回收利用’。大脑被取出，制成新的切片；身体被保存，作为下一个容器的备件。你不想那样，对吧？”
沈清辞的光影剧烈收缩。他能“感觉”到顾西洲话语中的真实——那不是恐吓，是陈述事实。
“我同意。”他说。
“别答应得太快。”顾西洲后退一步，“还有风险。意识融合是不可逆的过程。我给你的每一次帮助，每一次数据访问，每一次短暂接管，都会加速融合进程。你可能会在这个过程中，提前达到‘临界共鸣’，让基金会提前动手。你也可能会在这个过程中，失去更多的‘自己’。”
他停顿，眼神复杂。
“最坏的情况是，在某个时刻，你可能会分不清哪些是你，哪些是我。你可能会开始想要成为我。因为我的意识数据比你更完整，更强大，更有……吸引力。”
沈清辞沉默了几秒。在这个意识空间里，时间感是扭曲的，几秒可能像几个小时。
“我还有选择吗？”他最终问。
“有。”顾西洲说，“你可以拒绝我的帮助，按照原计划逃亡。但成功率不到10%。基金会的人在米兰至少有二十个，装备精良，经验丰富。而你和周予安那边，最多只有五六个人。”
“或者接受你的帮助，但风险是可能变成你。”
“或者被基金会抓走，百分之百变成‘我们’。”
三个选项，都是。
沈清辞的光影在波动，在挣扎。他能感觉到药剂的效果在减弱，时间快到了。
“我接受。”他说，声音在意识空间里回荡，“但我需要保证。”
“什么保证？”
“如果你在接管过程中试图永久占据身体，我有权反抗。如果我感觉融合过度，有权中止访问。”
顾西洲看着他，眼神里有赞赏，也有嘲讽。
“你以为这是商业合同吗？签个协议，违约了可以？”他摇头，“这是战争，沈清辞。意识层面的战争。没有保证，没有退路，只有输赢。”
他伸出手——那只左手，手腕上有图腾的左手——悬在沈清辞的光影前。
“盟约只有一个：我们，对抗共同的敌人。但随时可能背叛，随时可能吞噬对方。这就是现实。”
沈清辞看着那只手。在意识空间里，这只手不是实体，而是顾西洲意识的具象化。他能“感觉”到那只手里蕴含的东西：五十年的家族创伤，十年的个人痛苦，还有无尽的、想要毁灭一切的疯狂。
他“伸出”自己的意识触须。
触碰。
瞬间，信息洪流涌入。
不是记忆，不是知识，是更原始的东西：情绪，本能，反应模式。愤怒的纹理，悲伤的色调，创作冲动的那种撕裂感，还有……对陆宴的复杂情感，混杂着爱、恨、依赖和想要逃离的绝望。
沈清辞的光影几乎要被冲散。他努力维持形态，吸收那些数据，消化那些信息。
当他重新“睁眼”时，顾西洲已经退回到镜前，脸色比之前更苍白，像是消耗很大。
“第一次接触。”他喘着气，“感觉如何？”
“像被淹没了。”沈清辞如实说。
“会习惯的。”顾西洲说，“现在，你需要回去了。药剂的效果快结束了。记住，回到现实后，你会感觉到变化。你的左手会更灵活，你对艺术的理解会更深，你可能会突然知道一些你从未学过的东西——那是我的知识在整合。”
他顿了顿。
“还有，小心镜子。从今天开始，镜子会成为我们交流的通道。但也是风险——基金会可能监控到异常的神经活动。”
沈清辞的光影开始变得稀薄。意识上浮的感觉出现了，像深海潜水员在上升。
“等等。”顾西洲突然说，“还有一件事。”
“什么？”
“陆宴。”顾西洲的表情变得极其复杂，“他对你的感情……很特别。那不是对艺术品的迷恋，也不是对替代品的执着。那是更复杂的、连他自己可能都不明白的东西。”
他走近，声音压得很低。
“在米兰，如果你真的走投无路……也许可以试试利用那种感情。那是他的弱点，也是你唯一的、可能出乎基金会预料的武器。”
沈清辞还想问什么，但上升的速度加快了。图书馆的景象在模糊，书架在融化，顾西洲的身影在远去。
最后一刻，他听到顾西洲的声音，很轻，几乎听不见：
“祝你好运，第四个我。”
沈清辞猛地睁开眼睛。
他还在酒店套房的床上，天花板上的水晶吊灯在视野里晃动。房间里很暗，只有窗外的城市灯火透进来一点微光。
他坐起身，感觉全身被冷汗浸透。心脏在腔里狂跳，像刚刚跑完一场马拉松。头很痛，像是被什么东西从内部撑开了。
但最明显的变化，是左手。
他抬起左手，在昏暗的光线下看。手指修长，皮肤苍白，手腕上的图腾纹样此刻清晰可见，甚至……在微微发光，淡青色的荧光在皮肤下缓缓流动。
他尝试活动手指。动作极其流畅，没有任何迟滞。他记得自己小时候是右利手，三年来为了模仿顾西洲练习左手，但总是有些笨拙。但现在，这只手像是他用了二十六年一样自然。
他下床，走到书桌前。桌上有一张白纸和一支铅笔——是酒店提供的便签。
他拿起铅笔，用左手。
笔尖落在纸上，几乎没有思考，线条就自动流淌出来。不是刻意的设计，不是有意识的创作，而是一种本能：一只鸟的轮廓，被困在笼子里，但笼子的栏杆是由音符组成的。线条精准，阴影恰到好处，构图有一种近乎残忍的美感。
这是顾西洲的风格。那种将痛苦转化为美的、近乎自虐的创作方式。
沈清辞放下笔，看着那张草图。这不是他画的，但又确实是他画的。是顾西洲通过他的手画的，但用的又是他的身体，他的肌肉记忆，他的神经通路。
融合已经深入到这种程度了。
他走到落地镜前。镜中的男人穿着酒店的白色浴袍，头发凌乱，脸色苍白，眼神……不一样了。
不再是单纯的恐惧或愤怒。多了一层更深沉的东西：一种艺术家的敏感，一种疯子的锐利，一种看透世事后的疲惫。
还有嘴角，那微微上扬的弧度，不是微笑，是讥诮。
顾西洲的表情。
沈清辞凑近镜子，盯着自己的眼睛。瞳孔深处，有什么东西在动，像水底的暗流。
然后，镜面开始变化。
不是物理变化，是他感知到的变化。镜中的影像开始扭曲，像水面泛起涟漪。那张脸在模糊和清晰之间切换，有时候是他自己，有时候是顾西洲，有时候是两者的混合。
镜面上，开始出现字迹。
不是真的字，是幻觉，是直接投射在他视觉皮层上的影像：
“融合进度：81%”
“数据访问权限：初级”
“临界共鸣风险：中等”
然后，字迹变了：
“米兰计划更新：
1. 作品《忒修斯之笼》需要加入音频组件——播放特定频率的声音，可以扰基金会的神经监测设备。
2. 与霍夫曼接触时，用左手握手——他会注意到图腾，那是‘产品标签’。
3. 陆宴会在展览第二天提前返回米兰——基金会没告诉他，这是个变数。”
信息一条条出现，又一条条消失。沈清辞努力记住，但他知道，这些信息其实已经存入他的记忆，只是通过这种方式“提醒”他。
最后一条信息：
“墙里的秘密是备用计划。如果一切失败，去疗养院47号房间，敲击墙面：三长，两短，三长。但那是最后的手段，代价很大。”
墙里的秘密。那个被封在墙壁里的“东西”。
沈清辞想问更多，但镜面恢复正常，字迹消失了。只有他自己的倒影，用顾西洲的眼神看着他。
就在这时，门外传来脚步声。
很轻，但确实有。停在门口。
沈清辞迅速关掉房间的灯，退到阴影里。他看了眼时钟：晚上九点四十七分。陆宴应该还在晚宴上，十点才结束。
那么门外是谁？
钥匙卡刷门的声音。
门开了。
走廊的光线透进来，勾勒出一个男人的轮廓。不是陆宴，更高，更壮，穿着深色的西装。
那人走进房间，没有开灯，而是打开了手机的手电筒功能。光束在房间里扫过，掠过床，掠过书桌，最后停在……
停在镜子上。
沈清辞屏住呼吸，藏在衣柜旁的阴影里。他能看到那人的侧脸：大约四十岁，金发，鹰钩鼻，眼神锐利得像手术刀。他没见过这个人，但直觉告诉他——这是基金会的人。
那人走到镜前，盯着镜子看了几秒，然后伸出手，手指在镜面上轻轻敲击。
三下。停顿。两下。停顿。三下。
某种密码。
镜子没有反应。
那人皱起眉头，从口袋里拿出一个小型设备，贴在镜面上。设备的屏幕亮起，显示着复杂的波形。
他在检测什么？神经信号？意识活动？
沈清辞的心脏狂跳。他想起顾西洲的警告：“基金会可能监控到异常的神经活动。”
难道刚才的意识交流被检测到了？
那人盯着设备屏幕看了几秒，然后突然转头，手电筒的光束直直照向沈清辞藏身的阴影。
“沈先生。”他说，声音低沉，带着德国口音，“我知道你在那里。出来吧，我们谈谈。”
沈清辞僵在原地。逃跑？呼救？攻击？
但那人接下来的话让他冻结：
“陆宴先生让我来看看你。他说你今晚可能不太舒服。”
谎言。陆宴如果派人来，会提前告诉他。而且这个人明显在用设备检测什么，那不是陆宴的风格。
“我不认识你。”沈清辞说，声音尽量平稳，“请你离开，否则我要叫保安了。”
那人笑了，笑容没有任何温度。“叫保安？然后告诉他们，新星基金会的高级安全顾问在拜访你？你觉得他们会相信谁？”
他向前走了一步。
“别紧张，沈先生。我只是来做一些……常规检查。确保‘产品’在运输前状态良好。”
产品。他说出来了。
沈清辞的手在身后摸索，碰到了书桌上的一个金属摆件——很重，可以作为武器。
“离我远点。”他说。
那人又向前一步。“或者你可以配合一点。卡尔·霍夫曼先生很期待在米兰见到你。他让我转告：他对你的作品非常感兴趣，尤其是……作品背后的‘创作者’。”
他在暗示。他知道融合的事，知道顾西洲的事。
“我不知道你在说什么。”沈清辞说，握紧了金属摆件。
“你知道。”那人的眼神变得危险，“我们都知道。所以，让我们省去这些无聊的伪装吧。”
他突然加速，冲向沈清辞。
沈清辞本能地举起金属摆件准备砸下。但就在那一瞬间，他的左手突然自己动了。
不是他的意志。是顾西洲。
左手以惊人的速度和精准度，抓住了那人持设备的手腕，用力一扭。设备脱手，掉在地上，屏幕碎裂。
同时，左腿抬起，膝盖狠狠撞在那人的腹部。
动作净利落，完全是专业的格斗技巧——沈清辞从未学过格斗。
那人闷哼一声，后退几步，撞在墙上，一时无法呼吸。
沈清辞愣在原地，看着自己的左手。它还在微微颤抖，但不是因为恐惧，是因为兴奋——那种暴力的、释放的兴奋。
顾西洲的情绪。
“你……”那人喘着气，眼神里充满震惊，“你怎么会……”
他没有说完，因为走廊里传来了更多的脚步声，还有陆宴的声音：
“清辞？你在里面吗？”
那人脸色一变，迅速捡起破碎的设备，冲向阳台。酒店在八楼，但阳台相连，他可以跳到隔壁房间。
在他翻出阳台前，回头看了沈清辞一眼，眼神复杂。
“米兰见。”他用口型说，然后消失在夜色中。
几乎同时，门被推开，陆宴冲了进来。
“清辞！”他打开灯，看到沈清辞站在房间中央，手里拿着金属摆件，脸色苍白，呼吸急促，“怎么了？我听到声音——”
他看到地上的碎玻璃，看到开着的阳台门，表情瞬间变得严峻。
“有人进来了？”他快步走到沈清辞身边，抓住他的肩膀，“你没事吧？有没有受伤？”
沈清辞看着陆宴焦急的脸，看着那双深不见底的眼睛。想起顾西洲的话：“他对你的感情……那是他的弱点。”
他放下金属摆件，身体开始颤抖——这次是真的颤抖，因为后怕，也因为刚才那种身体被接管的感觉。
“有个人……”他声音发抖，“我不认识……他突然闯进来……”
陆宴立刻将他搂进怀里，手臂收紧，像是要把他揉进自己的身体里。
“没事了，没事了。”他低声说，声音里有沈清辞从未听过的慌乱，“我在这里，没人能伤害你。”
他抬头，看向阳台方向，眼神变得冰冷而危险。
“我会查清楚是谁。我会让他付出代价。”
沈清辞靠在陆宴怀里，闻到他身上熟悉的木质调香水味，混合着晚宴上的酒气和雪茄味。
在这一刻，他能感觉到陆宴的心跳，很快，很重。能感觉到那种真实的、不加掩饰的恐惧——不是对“作品”可能受损的恐惧，是对他这个人可能受伤的恐惧。
顾西洲说得对。陆宴的感情很特别，很复杂。
而这，也许真的是他唯一的武器。
沈清辞闭上眼睛，让眼泪流下来——半是真心的恐惧，半是表演的需要。
“我害怕。”他低声说。
陆宴的手臂收得更紧了。“别怕。我会保护你。永远都会。”
永远。
沈清辞在陆宴看不见的角度，睁开了眼睛。
镜子里，映出他们相拥的身影。
而在他的倒影旁边，顾西洲的影像一闪而过，嘴角挂着那个讥诮的、冰冷的微笑。
像是在说：游戏开始了。