餐厅临窗的位置能窥见洛锦居住的公寓一角。
程晖坐在那里，西装是特地定做的，他很少穿这种正式的衣服，总感觉哪哪都不舒服，影响自己拔枪的速度。
他提前到的四十分钟到的餐厅，桌上摆着精美的烛台，应季鲜花作为装饰，瓷白的餐具，暗红的桌布，这次是真正的“烛光晚餐”。
暮色渐浓，路灯次第亮起。
程晖的目光落在街角，那是洛锦从公寓通往这里的必经之路。
过去一年半里，他接了不少任务，攒下来的佣金全部换成此刻静静躺在丝绒盒里的钻戒。
距离约定时间还有十分钟，程晖把一直攥在掌心的戒指盒摆到桌上，洛锦一来就能看到的位置。
他想起她的手。
纤细，白皙。
每个月，她都会抽出几个小时的时间去做美甲，把指甲涂成不同颜色，贴上钻石或一些装饰品，做完后反手张开十手指问他好不好看。
说这话时，她的眼睛亮晶晶的，特别漂亮。
她戴上这枚钻戒肯定好看，他想，兴许她还会高兴地赏他一个吻。
…
刚走出公寓大堂，洛锦放在包里的手机震动起来。
她今天穿了条烟粉色的连衣裙，外面搭一件米白色短外套，头发披在肩后，用蝴蝶结发夹作为点缀。
本来是准备在家吃晚餐的，但程晖说定了餐厅，说是庆祝认识两周年。
听到这话时，她差点摔了个跟头，一边心想“这个呆瓜可算是开窍了”，一边去换衣服。
她都不记得的纪念，他竟然记得，呆瓜还不算太呆。
晚风有些凉，洛锦拢了拢外套。
包里的手机还在不停震动，她拿出来看到备注是“哥哥”，换作平时要出门吃饭的时候，她会直接挂断，但今天心情好，她哼着歌走在通往餐厅的道路上，按下接听。
“若若。”
沈如晔的声音透过听筒传来，沙哑得厉害。
“我爸害死你爸妈……”
洛锦停下脚步。
这里距离餐厅霓虹招牌只剩一个拐角，餐厅温暖的灯光和隐约的提琴声从拐角另一侧流泻过来。
程晖就在那边。
她看不到他，他也看不到她。
耳朵里是沈如晔的声音，眼前是朦胧的灯光和车流，指甲却深深陷进另一只手的掌心，尖锐的刺痛让洛锦勉强维持着站立的姿态。
“不管你是想复仇还是其他，我帮你，我永远不会背叛你。”
此刻的每一次呼吸都像是吸进碎玻璃，从喉咙到腔，剧痛无比，冰冷而窒息。
几秒。
或者更久。
洛锦听见自己的声音，异常冷静，空洞到没有起伏。
“安排私人飞机。”
“我知道，审批已经过了。”沈如晔回答得很快，显然早有准备：“你现在就可以去机场，飞机在等你，半小时后起飞。”
与此同时，
一辆黑色轿车无声地滑到洛锦身旁停下。
车门打开，一名穿着黑色西装的司机和两名同样装扮的保镖迅速下车，在她面前躬身，姿态恭敬而训练有素。
“大小姐。”
沈家大小姐，沈若锦。
沈若锦的目光从他们身上扫过，再低头掠过自己掌心里几个月牙形的、几乎要渗血的掐痕。
所有的情绪。
震惊、剧痛、悲伤，还有那一瞬间几乎将她吞没的眩晕感都被强行压进最深处。
“有关‘洛锦’的所有痕迹都清理净”她开口，声音清晰平稳，吩咐为首的保镖：“把公寓炸了，‘替身’扔进去，里面有监控，小心行事。”
“明白。”保镖毫不犹豫地应下。
沈若锦将手机从耳边拿开，挂断电话后手指快速滑动，将手机格式化，再用保镖递来的卡针取出SIM卡，用指甲掐断成两半，最后把手机断卡递给保镖。
“烧净。”
“是。”
她拉开车门，弯腰坐进后座。
车门关闭的前一秒，她的视线不由自主地、最后一次投向那个拐角。
餐厅的名字在暮色中闪着暖黄的光。
她仿佛看见那个沉默的身影，大概坐得笔直，眼神固执地望着她该来的方向。
最开始，她确实是准备用感情捆住程晖为自己所用，但现在，舍不得让他涉险的也是她。
沈家盘错节，她自身难保，更护不住他。
心脏某处被细丝扯了一下，带出血肉，沈若锦不舍地收回目光，吩咐司机去机场。
车子迅速汇入车流，将那个闪着暖光的街角远远抛在后面。
…
餐厅里，程晖又一次看时间。
七点零九分。
洛锦经常迟到，程晖并不意外。
有时候是觉得某撮头发没有按照她的想法直着或弯着、有时候是临出门发现衣服和鞋子不搭又跑回衣帽间去换，总之就是经常被各种小事绊住脚，等见了面气鼓鼓地骂他一顿心情又会变好。
“轰——”
夜空骤然被一道刺眼的橘红色光芒撕开，随即，更为沉闷巨大的爆炸声轰然传来，连餐厅的玻璃窗都被震得粉碎。
程晖反应迅速，抓起戒指盒抱头蹲在餐桌下，躲过迎面砸来的碎玻璃。
街上响起惊恐的尖叫和呼救。
程晖猛然起身看向爆炸声传来的方向，公寓楼腾起一股浓烟，在夜色中翻滚上升。
耳畔嗡嗡作响，他不顾一切地冲出餐厅，奔向公寓。
…
这起事故造成一死五伤。
麻省理工金融系大二在读学生洛锦确定死亡。