雷震那一声咆哮，像是在平静的食堂里投下了一颗炸雷。
整个食堂鸦雀无声。
被点名的张副团长脸色一阵青一阵白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他看着雷震那双布满血丝、像是要吃人的眼睛，再看看那个把筷子进桌子的小娃娃，只觉得一股寒气从尾椎骨窜上了后脑勺。
这不是讲道理的时候。
雷震的膛剧烈起伏，他没有再多说一个字，只是弯腰，一把将还处于攻击姿态的小七抱了起来。
他转身就走，留给身后一食堂目瞪口呆的战士和一个摇摇欲坠的副团长。
回到宿舍，雷震把小七放在床上。
他一言不发，从自己的柜子里翻出一个医药包，抓起小七那只扔出筷子的小手。
她的手心很嫩，刚才那一下力道太大，虎口被筷子尾端磨破了一层皮，渗出了血丝。
雷震用棉签沾了点红药水，动作笨拙得像是在拆卸一颗地雷。
小七想把手抽回来，但雷震的大手像铁钳一样，她挣不开。她能闻到这个高大“绿衣服”身上，那股愤怒的气味正在慢慢散去，取而代之的是一种她形容不出来的，像是雨后泥土的沉重味道。
他没骂她。
他甚至没看她一眼，只是低着头，专注地给她上药。
夜色很快降临。
北疆的夜晚来得又早又冷，窗外寒风呼啸，刮得树枝呜呜作响。
雷震把小七塞进了被窝里，用厚实的军被把她裹得像个蚕宝宝。
“睡吧。”他说完，起身走到门口，为了防止她再乱跑，他犹豫了一下，还是把门从外面轻轻带上，并且上了门销。
他自己则搬了张椅子，就守在门外，打算和昨晚一样将就一夜。
在他看来，关好门窗，是为她好，能挡住寒风。
可他不知道。
在山里长大的野兽，最怕的不是寒冷，而是密闭。
宿舍里，小七躺在柔软的被窝里，却毫无睡意。
门被关上了。
窗户也被关上了。
这个四四方方的空间，变成了一个盒子。一个把她牢牢困住的盒子。
风的声音从外面传来，变得很遥远，很模糊。
屋子里太安静了，安静到她能清晰地听到自己心脏“咚咚”的跳动声，能听到血液在血管里流动的声音。
空气好像越来越少，越来越粘稠。
她开始觉得呼吸困难。
那种被猎人陷阱的铁笼关住的、濒死的恐惧，从记忆深处猛地翻涌上来，瞬间淹没了她。
她猛地从被窝里坐了起来，大口大口地喘着气。
不行。
要出去。
必须出去！
小七从床上一跃而下，光着脚丫冲到门边。她用小手使劲推，使劲拉，那扇厚重的木门纹丝不动。
门被锁住了。
这个认知，像一盆冰水，兜头浇下。
她被关起来了。
小七的眼睛里，那属于人类孩童的清澈和茫然，瞬间褪去。取而代之的，是野兽被入绝境时的疯狂。
她转过身，面对着那面刷着白漆的墙壁。
她伸出自己的小手，用那刚刚长出一点的指甲，开始疯狂地抓挠墙壁。
“刺啦——刺啦——”
指甲划过粗糙的墙面，发出让人牙酸的声音。
白色的墙灰簌簌落下，她的指甲很快就劈了，翻卷开来，鲜血顺着指尖流下，在白色的墙壁上印出一道道触目惊心的血痕。
可她感觉不到疼。
她只知道，要出去，要挖一个洞，从这个该死的盒子里逃出去！
门外，守在椅子上的雷震被这阵奇怪的声音惊醒。
他皱着眉，侧耳倾听。
是抓挠声。
像是有老鼠在里面啃木头。
他心里咯噔一下，猛地站起来，拉开了门销。
门一开，他整个人都僵在了原地。
小七正背对着他，像一只疯了的小兽，用血肉模糊的双手，徒劳地在坚硬的墙壁上抓挠着。
“丫头！”雷震冲了过去，一把将她从墙边抱开。
小七在他怀里剧烈地挣扎，喉咙里发出不似人声的嗬嗬声，张嘴就朝他的肩膀咬去。
雷-震任由她咬着，用自己的身体紧紧地禁锢住她，声音里带着他自己都没察觉到的颤抖：“别怕！别怕！门开着！叔在呢！”
他一遍遍地重复着，用自己的体温，试图温暖她冰冷僵硬的身体。
也许是门外的冷风灌了进来，也许是雷震的声音起了作用。
小七挣扎的力道渐渐小了。
她松开了嘴，趴在雷震的肩膀上，小小的身体抖得像风中的落叶。
雷震抱着她，看着墙上那些刺眼的血痕，又看看她那双血肉模糊的小手，心脏像是被一只大手狠狠攥住，疼得他喘不过气。
他以为自己给了她一个温暖的房间，却没想到，是亲手给她建了一座监狱。
就在这时，营区里响起了一阵动。
一个警卫员连滚带爬地跑了过来：“营长！不好了！那头老虎……它把关它的库房门给撞烂了，跑出来了！”
雷震还没来得及说话。
怀里的小七听到“老虎”两个字，像是找到了主心骨。
她猛地从雷震怀里挣脱，跳到地上，头也不回地就朝外面冲了出去。
“丫头！”雷震急忙追了上去。
小七冲出宿舍楼，在空旷的营区里茫然地跑着。
她不知道要去哪里，她只是本能地在寻找一个可以藏身的地方。
不是房子。
不是这种会把她关起来的盒子。
她跑着跑着，就跑到了场边。
那里，堆放着一些施工剩下的水泥管道。
黑黢黢的洞口，像极了她在山里最熟悉不过的树洞和岩洞。
是安全的。
小七眼睛一亮，想也不想就钻了进去。
管道里很黑，很安静，带着一股水泥的冰冷气味。但这里前后通透，能看到外面的星光，能感觉到流动的风。
这里不会把她关起来。
小七蜷缩在管道的最深处，把自己的身体缩成一团。
就在这时，一个巨大的、毛茸茸的脑袋从管道的另一头探了进来。
是 大花。
它闻到了小主人身上恐惧和鲜血的味道，撞开门就追了出来。
“呜……”大花发出委屈的低吼，它小心翼翼地爬进管道，用自己巨大的身体，将小七整个裹了起来。
熟悉的野兽气息和温暖的皮毛，瞬间抚平了小七所有的恐慌。
她把那双还在流血的小手，埋进大花温暖厚实的肚皮里，小小的身体一拱一拱，找到了一个最舒服的位置。
然后，她抱着大花的尾巴，终于安心地睡着了。
雷震追到场边时，看到的就是这样一幕。
他的兵正举着手电，紧张地和那头老虎对峙。
而手电光照亮的管道深处，那个他想尽办法要保护的孩子，正抱着百兽之王的尾巴，睡得香甜。
雷震挥了挥手，示意所有人都退下。
他一个人，在冰冷的水泥管前，站了很久很久。
这个在战场上流血都不吭一声的汉子，看着眼前这一幕，只觉得眼眶发酸。
他错了。
他错得离谱。
他不能用人类的规矩，去硬生生套在一个小野兽的身上。
他必须做出改变。
雷震深吸一口气，转身，对着身后待命的警卫排长，下达了一连串让所有人都摸不着头脑的命令。
“去，把库房里最好的那块防雨帆布给我拿来！”
“再去炊事班，把所有能找到的稻草，全部搬到我宿舍楼前的空地上！”
“还有，叫上几个人，去林子里给我砍几最结实的木桩子来！”
警卫排长愣住了：“营长，这大半夜的……您这是要啥？”
雷震看着水泥管里那个小小的身影，声音不大，却带着一种不容置疑的坚定。
“给她，搭个窝。”
“一个能看见星星，能闻到风，老虎能进去陪着她的窝。”