我是沈家最沉默的影子。
他们叫我哑巴千金，因为一场高烧后，我再也没能开口说话。
但我知道，那杯药是沈夫人亲手递的——
她要的，就是一个永远安静、永远不会说出秘密的养女。
所以当真正的沈宝珠回来时，我毫无意外地成了弃子。
为了报答养育之恩，我甘心做沈辞的哑巴保镖，替他挡刀，为他顶罪，最后被他亲手送进监狱，罪名是商业间谍……
我从没想过，我会在监狱的医务室里，隔着铁窗看沈辞最后一次。
他穿着定制的黑色西装，袖扣是我去年送他的生礼物。
“听澜。”他叫我的名字，声音还是那么好听，像大提琴在深夜里奏响，“宝珠都告诉我了。”
我安静地坐在铁床边，手腕上是昨天被同监室的人用牙刷磨尖了划开的伤口。
狱医草草包扎了一下，纱布渗着淡黄。
沈辞的目光扫过我的手腕，眉头几不可察地皱了一下，但很快舒展。
“商业机密泄露的事，是你做的。”这不是疑问句。
我抬起头看他，想用手语解释，但突然意识到——
他从未学过手语。
三年了，我在沈家装了三年哑巴，他从未想过要学哪怕一个手势来和我沟通。
我只得摇头，拼命地摇头。
不是我。
是沈宝珠。
你真正的妹妹。
那天我亲眼看见她溜进沈辞的书房，用U盘拷贝了公司的核心技术文件。
我想阻止，但她哭着说只是好奇，说如果沈辞知道她会难过。
我信了。
我总是一次次地相信沈家人。
然后文件泄露，沈氏股价暴跌，沈辞三天三夜没合眼。
再然后，沈宝珠红着眼睛对沈辞说：“哥哥，我看见听澜姐姐进过你书房……”
我就成了嫌疑人。
“别装了。”沈辞的声音冷了下来，像冬天的冰棱，“我知道你不甘心。宝珠回来了，你怕失去现在的一切。”
我张了张嘴，发不出声音。
三年前那场高烧后，沈夫人说我太吵闹，医生开的药让我“暂时”失了声。
后来我发现，那药是沈辞亲自吩咐医生加的剂量。
沈家不需要一个会说话的假千金，只需要一个安静的影子。
“沈家养你二十年，你就这样回报？”沈辞向前一步，隔着铁栏，我能闻到他身上淡淡的雪松香，是我为他挑的香水。
我疯狂地摇头，眼泪终于掉下来，砸在手背上，滚烫。
我比划着：不是我，是宝珠，我看见了，真的是她。
他看不懂。或者说，不想看懂。
“承认吧，听澜。”他的声音忽然软下来，像从前偶尔对我流露出的那一点点温柔——
后来我才知道，那都是算计。
“只要你认罪，我保证，三年，最多三年，我就接你出来。”
他伸出手，穿过栏杆，想摸我的脸。
我躲开了。
他的眼神骤然变冷。
“沈听澜，别不识好歹。”他收回手，整理了下袖口，“你该知道，如果我不保你，以涉案金额，你至少要在里面待十年。”
我怔怔地看着他，突然明白了。
他要我顶罪。
为真正的沈家千金顶罪。
“宝珠刚回来，她受不了这种打击。”沈辞的语气理所当然，“你比她坚强，听澜，你一直都很坚强。”
是啊，我很坚强。
坚强到可以为他挡下竞争对手雇的打手捅来的刀，坚强到可以为他试吃每一份可能被下毒的食物，坚强到可以明明受了委屈却还要对所有人微笑。
坚强到，连我自己都忘了，我也会疼。
“这是最好的安排。”沈辞从公文包里拿出一份文件，从栏杆缝隙递进来，“签了它，承认你是商业间谍。我打点好了，三年，表现好说不定两年就能出来。”
我没有接。
他的手停在半空，耐心逐渐耗尽。
“沈听澜，想想沈家对你的恩情。没有沈家，你早就死在那个冬天了。”
是啊，那个冬天。
我被扔在孤儿院门口，冻得快要死去时，是沈夫人抱起了我。
她给我取名“听澜”，让我做了二十年的沈家大小姐。
直到真正的沈宝珠被找回来。
我才知道，我只是个工具，一个为了让沈夫人走出丧女之痛的替代品，一个为了给体弱多病的沈辞当“血库”的储备，一个为了将来商业联姻的筹码。
现在真品回来了，瑕疵品就该被丢弃。
“签了它，我们两清。”沈辞的声音像是最后的通牒。
我抬起头，看着这个我爱了十年的男人。
从十六岁到二十六岁，我人生最好的十年，都用来仰望他，守护他，爱他。
他呢？他看我的眼神永远带着审视，像在评估一件物品的价值。
我缓缓伸出手，接过那份认罪书。
沈辞的嘴角几不可察地上扬了一下，那是一个胜利者的微笑。
但下一秒，我将认罪书撕成了两半。
纸屑从我手中飘落，像一场小小的雪。
沈辞的笑容僵在脸上，眼神瞬间结冰。
“好，很好。”他后退一步，点了点头，“沈听澜，我给过你机会了。”
他转身要走，我扑到栏杆上，拼命拍打着，想让他回头。
他停住了脚步，但没有回头。
“你知道吗，”他的声音平静得可怕，“我最讨厌的，就是你这种自以为是的倔强。”
“既然你选择硬撑，那就别怪我了。”
他迈步离开，皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的响声，一声一声，像踩在我的心脏上。
狱警过来拉我，我挣扎着，透过铁窗看见沈辞的背影消失在走廊尽头。
他一次都没有回头。
三天后，开庭。
沈家的律师团是全国顶级的，但他们不是为我辩护，而是作为原告的代理人。
我站在被告席上，穿着囚服，手腕的纱布已经脏了。
沈辞坐在旁听席第一排，身边是穿着白色连衣裙的沈宝珠。
她哭得梨花带雨，靠在沈辞肩上，沈辞轻轻拍着她的背，眼神温柔。
那是我从未得到过的温柔。
当检察官出示“证据”——
一段模糊的监控视频，显示一个身形像我的人进入沈辞的书房时，沈宝珠突然站起来，哭着说：
“哥哥，别怪听澜姐姐，她一定是有苦衷的……”
“宝珠，别说了。”沈辞拉住她，声音不大，但足以让全场听见，“做错事就要付出代价。”
我看向沈辞，用尽全身力气，试图用口型说：不是我。
他避开了我的目光。
法官宣判：八年，立即执行。
旁听席上，沈夫人擦了擦眼角，沈父摇了摇头，沈宝珠哭倒在沈辞怀里。
沈辞抱着她，目光终于落在我身上。
那眼神很复杂，有怜悯，有厌恶，有解脱，唯独没有信任。
法警带我离开时，经过沈辞身边。
我停下脚步，最后一次看他。
他嘴唇动了动，用只有我们两人能听到的声音说：
“好好改造，听澜。八年……很快的。”
我忽然笑了。
无声地笑了。
原来，心死是这种感觉。
不疼，只是空，空得能听见回声。
我被带出法庭，阳光刺眼。
沈辞的车停在法院门口，他绅士地为沈宝珠拉开车门，手护在车门上方，怕她碰到头。
多体贴啊。
车开走时，扬起一阵灰尘。
我抬头看天，很蓝，蓝得像沈辞十八岁生那天，我为他偷偷学做蛋糕，结果把厨房点着的那天的天空。
他一边骂我笨，一边用湿毛巾帮我擦脸上的灰。
“沈听澜，你除了添乱还会什么？”
我比划：我会保护你。
他愣了下，然后笑了，揉了揉我的头发。
“傻子。”
回忆戛然而止，我被推进警车。
铁门关闭的瞬间，我摸了摸脖子上的项圈——
沈辞送的，说是定位器，为了保护我。
银色的，刻着一个小小的“S”。
现在我知道了，那不是保护，是枷锁。
但我没有摘下来。
我要戴着它，记住今天，记住这份痛。
警车启动，驶向城郊的监狱。
在车窗上，看着倒退的街景，突然想起很多年前，沈辞教我写字。
他握着我的手，一笔一划：
“沈、辞。”
然后放开我的手：“该你了，写你的名字。”
我歪歪扭扭地写：沈、听、澜。
他看了看，说：“不好听。但既然妈妈取了，就用着吧。”
后来我才知道，“听澜”这个名字，是他早夭的妹妹的。
我只是个替身，从名字开始，就是。
监狱大门缓缓打开，又缓缓关闭。
我的新生活，或者说，我的，开始了。
而我不知道的是，沈辞在回去的车上，对助理说：
“把沈听澜的东西都清出去，那间房给宝珠做衣帽间。”
“是，沈总。那……她那些旧物？”
“扔了。”沈辞顿了顿，补充道，“等等，她脖子上那个项圈，定位信号还在吗？”
“在的，沈总。”
“留着吧。”沈辞望向窗外，“万一她越狱，还能找到。”
助理犹豫了一下：“沈总，八年刑期，她一个女孩子在监狱里，恐怕……”
沈辞冷冷瞥了他一眼：“那是她自找的。”
助理不敢再说话。
沈辞闭上眼睛，脑海中却浮现出沈听澜最后那个笑容。
凄凉，绝望，又带着点……释然？
他皱了皱眉，甩开这个念头。
一个背叛者，不值得同情。
车驶入沈家别墅，沈宝珠挽着他的手臂，甜甜地说：“哥哥，我的房间能看到花园吗？”
“能，整个三楼都是你的。”沈辞温柔地说。
“那听澜姐姐的房间呢？”
“现在是你的衣帽间了。”
“这样……不太好呢。”沈宝珠低下头，声音带着愧疚。
沈辞拍拍她的手：“傻丫头，你才是沈家真正的大小姐，那本来就是你应得的。”
他们相携走进别墅，阳光洒在他们身上，像一幅完美的画。
没有人记得，那个被他们抛弃的女孩，正在驶向黑暗。
而项圈上的指示灯，在囚服下，微弱地闪烁了一下。
像心跳。
将死之人的，最后一次心跳。