监狱的第一夜，我整晚没睡。
狱警的警棍砸在铁门上发出的巨响，每隔十五分钟一次，像在给我们的生命倒计时。
“新来的，叫什么？”上铺传来沙哑的声音。
我没有回答。不是不想，是不能。
“聋子还是哑巴？”那人跳下床，凑到我面前。
借着走廊透进来的微光，我看见一张布满疤痕的脸，大约四十多岁，眼神浑浊却锐利。
我比划：我叫沈听澜。
她盯着我的手看了几秒，突然咧嘴笑了，露出几颗金牙：“哟，真哑巴。有意思。”
她坐到我床边，身上有股烟草和汗液混合的味道：“犯什么事儿进来的？”
我犹豫了一下，用手语说：我没有犯罪。
她又笑，这次是嗤笑：“这里人人都这么说。我，阿金，也说自己没罪。了那个家暴我十年的男人，能叫罪吗？”
我不知道该怎么回答。
阿金凑得更近，呼吸喷在我脸上：“不过你不一样。你看上去……太净了。净得不像属于这里。”
她的手突然抓住我的手腕，碰到纱布，我疼得瑟缩。
“怎么弄的？”她问，语气变了。
我摇头，想抽回手，但她握得更紧。
借着光，她看清了我手腕上渗出的血，也看清了纱布的简陋。
“他们连药都不给你好好上？”阿金皱眉，放开我的手，转身在床铺下摸索，拿出一个破旧的铁盒，里面有些碘伏和纱布。
“过来。”她命令道。
我摇头，往墙边缩了缩。
“别怕，我不像他们。”阿金的语气软了些，“我也是女人，知道在这种地方受伤不处理的后果。”
她小心地拆开我手腕上脏兮兮的纱布，看到伤口时，倒抽一口冷气。
“牙刷磨的？”她问，我点头。
“想死？”
我摇头，又点头，最后自己都糊涂了。
阿金沉默地帮我清洗伤口，动作意外地轻柔。
碘伏伤口，我咬住下唇，不让自己发出声音。
“疼就喊出来，这里没人笑话你。”阿金说。
可是我喊不出来。
我已经三年没发出过声音了。
“你多大了？”阿金边包扎边问。
我比划：二十六。
“这么年轻。”阿金叹了口气，“外面有人等你吗？”
我愣住了。
有人等我吗？沈辞？沈家？
脑海中闪过沈辞最后看我的眼神，冰冷的，厌恶的。
我摇摇头，比划：没有。
“那就更要活下去。”阿金打了个结，拍拍我的手，“死很容易，活着才难。但只有活着，才能看见那些害你的人遭。”
我抬头看她，她眼神里有种我不懂的情绪，像是愤怒，又像是希望。
“睡吧，明天还要活。”阿金回到上铺，“记住，在这里，软弱就是原罪。你要么比所有人都狠，要么找个靠山。我看你不像能狠起来的人，所以……”
她顿了顿：“以后我罩你。”
我不知道她为什么对我好，但在这个冰冷的地方，这份善意像黑暗里的一星火苗。
我点点头，蜷缩在硬板床上，闭上眼睛。
但沈辞的脸又浮现在眼前，还有沈宝珠依偎在他身边的样子。
胃里一阵翻涌，我冲到墙角的水池边呕，却什么也吐不出来。
阿金从上铺探出头：“想他了？”
我没回答。
“男人都一样。”阿金的声音在黑暗里幽幽响起，“用得上你的时候你是宝，用不上你了，你就是草。”
“早点睡吧，明天还要上工。”
我重新躺下，这次真的累了，意识逐渐模糊。
梦里，我又回到十六岁，沈辞教我游泳。
我呛了水，他把我从泳池里捞出来，拍着我的背，语气带着责备但更多的是担忧：
“沈听澜，你不会游就别往深水区去！”
我咳嗽着，抓住他的手臂，像个溺水的人抓住浮木。
醒来时，眼角是湿的。
天还没亮，监狱的起床铃就响了，尖锐刺耳。
阿金翻身下床，动作麻利：“快点，十分钟内洗漱完毕，迟到要挨罚。”
我跟着她，像只迷路的雏鸟跟着母鸟。
监狱生活比我想象的更残酷。
我不是最惨的，至少阿金确实罩着我。
但有些苦，是别人无法代替的。
比如劳动。
我被分配到缝纫车间，每天工作十二小时，缝制服装。手指很快磨出水泡，水泡破了变成茧，茧又磨破，周而复始。
比如伙食。稀粥，馒头，偶尔有点青菜，见不到肉星。
我的体重在一个月内掉了十五斤，镜子里的人瘦得脱相。
比如霸凌。
即使有阿金，也总有她不在的时候。
我的东西经常“不翼而飞”，床上会莫名其妙出现水渍，排队打饭时总有人到我前面。
最难受的是，我无法说话。
被人冤枉了无法辩解，被欺负了无法呼救。
我只能沉默，像真的哑巴一样。
入狱第三个月，我生病了。
高烧，咳嗽，浑身酸痛。监狱的医生给了几片退烧药，就把我打发回监室。
阿金用私藏的退烧药给我，但效果甚微。
那天夜里，我烧得迷迷糊糊，梦见沈辞。
他站在我床边，像从前我生病时那样，用手背试我额头的温度。
“听澜，起来吃药。”他说，声音温柔得不像真的。
我伸手想抓他的手，却抓了个空。
睁开眼，是阿金担忧的脸。
“你在喊一个人的名字。”阿金说，“‘沈辞’。”
我一愣。我喊出声音了？
阿金递给我一杯水：“烧糊涂了吧。喝了，明天要是还不退烧，我想办法送你去医务室。”
我接过水，小口喝着，突然觉得脖子上的项圈前所未有的沉重。
沈辞。
这个名字曾是我的全部信仰，如今是我的全部耻辱。
我还是没舍得摘下这项圈，但开始明白阿金那句话：只有活着，才能看见那些害你的人遭。
病好之后，我变了。
我还是不说话，但眼神不再躲闪。有人推我，我不再退让，而是直视对方，直到对方先移开目光。
我开始观察监狱里的生存法则，学习阿金的处事方式。
我依然缝衣服，但速度更快，质量更好，狱警开始注意到我。
四个月后，我被选为小组长，负责检查其他犯人的工作质量。
这让我树了更多敌，但也获得了一点权力——至少，我的东西不会再“不翼而飞”了。
一天，缝纫车间新来了一个犯人，年轻，漂亮，眼神里满是不甘。
我认出她，是最近新闻上闹得沸沸扬扬的金融诈骗犯，据说卷走了几千万。
她分在我的小组，第一天就出了错，把整批衣服的标签缝错了位置。
质检员发现后大发雷霆，要扣我们全组的劳动分。
劳动分关系到减刑，所有人都看向我——作为组长，我要处理这件事。
我走到那个新人面前，指了指缝错的标签，又指了指她。
“我怎么了？”她扬起下巴，一脸不服，“不就是缝错几个标签吗？有什么大不了的？”
我写下字条：返工，今晚加班。
“加班？”她笑了，带着轻蔑，“你知道我是谁吗？我以前一天的花销够你这种人挣一年。”
周围安静下来，所有人都看着我们。
我平静地看着她，又在纸上写：在这里，你只是一个编号。D-307。
她的脸涨红了：“你——”
“行了，都活去！”狱警走过来，看了看我手里的字条，对新人说：“D-307，按组长说的做，今晚加班。”
新人瞪着我，眼神像要把我生吞活剥。
那天晚上，她加班到深夜，我也陪着她——
作为组长，这是我的责任。
凌晨两点，终于完工。她瘫在椅子上，手指上满是针眼。
我递给她一块创可贴。
她没接，冷冷地看着我：“别以为这样我就会感激你。”
我摇摇头，把创可贴放在她面前，收拾东西准备离开。
“喂，”她突然叫住我，“你为什么帮我？”
我停住脚步，回头看她。
“别告诉我你是好心，”她讽刺地笑，“这里没有好心人。”
我拿出纸笔，写下：不是帮你，是规矩。
她看着那几个字，沉默了很久。
“你叫什么？”她问，语气软了一些。
我写下：沈听澜。
“沈听澜……”她念了一遍，突然瞪大眼睛，“你是沈家那个……假千金？”
我握笔的手紧了紧。
“新闻上说，你出卖沈氏的商业机密，被判了八年。”她看着我，眼神复杂，“但我认识沈宝珠，她以前跟我在一个会所玩过。她可不是什么省油的灯。”
我的心跳漏了一拍。
她凑近了些，压低声音：“沈宝珠曾经炫耀，说她哥哥会为她做任何事。我当时以为她在吹牛，现在看来……”
她没有说下去，但意思很明显。
我摇摇头，在纸上写：过去的事了。
“你真的认罪了？”她问。
我看着她的眼睛，缓慢而坚定地摇头。
她愣住了，然后叹了口气：“这里很多人都说自己冤枉，但你是第一个让我相信的。”
“为什么？”
我想了想，写下：因为如果是我做的，我不会只拿那么点东西。
她看着这行字，突然笑了，真正的笑：“有意思。我叫林欢，交个朋友？”
我犹豫了一下，点点头。
在这个地方，多一个朋友，总比多一个敌人好。
而且，从她的话里，我隐约感觉到，也许她知道一些关于沈宝珠的事情。
那晚之后，林欢成了我在监狱里第二个朋友。
从她那里，我得知了外面的一些消息：沈氏集团在我的“认罪”后股价稳定了，沈宝珠正式进入社交圈，成为名媛新贵，沈辞……沈辞和某财阀千金传出联姻消息。
听到最后一个消息时，我正在缝一件衬衫，针扎进手指，血珠冒出来。
“没事吧？”林欢问。
我摇摇头，把手指含进嘴里，铁锈味在口腔弥漫。
阿金说得对，男人都一样。
用得上你的时候你是宝，用不上你了，你就是草。
一年时间，就在缝纫机的“哒哒”声中过去了。
我获得了三次减刑机会，刑期从八年减到六年。监狱长在大会上表扬我“改造态度端正”，我面无表情地接受，心里却一片冰冷。
改造？我改造什么？我没有罪，何来改造？
但我学会了对所有人微笑，学会了下跪，学会了说“是，长官”。
我活成了沈辞希望的样子：卑微，顺从，没有威胁。
只是偶尔，深夜梦回，我会摸到脖子上的项圈，想起沈辞送我时的场景。
那是我二十岁生，沈家为我办了盛大的宴会。沈辞在所有人面前给我戴上这项圈，银色的链子，吊坠是一个小小的“S”。
“这是最新款的定位项链，”他说，手指划过我的锁骨，“以后你去哪儿，我都知道。”
宾客们赞叹他的体贴，只有我知道，他在警告我：你永远在我的掌控之中。
我当时居然感动得哭了。
多傻啊。
第二年，监狱来了个新狱警，姓陈，三十多岁，看女囚的眼神总是不对劲。
他很快盯上了我，也许是觉得哑巴好欺负，不会告状。
第一次，他在仓库把我堵住，手摸上我的腰。
我推开他，他反手给了我一耳光。
“装什么清高？一个罪犯，还以为自己是沈家大小姐？”
他把“沈家大小姐”几个字咬得很重，带着嘲讽。
我捂着脸，冷冷地看着他。
“眼神挺倔啊。”他笑了，露出黄牙，“我喜欢。听说你以前是沈大少的女人？玩起来应该很带劲。”
他再次近，我后退，手摸到工作台上的一把剪刀。
他想过来抢，我举起剪刀，对准自己的脖子。
不是威胁他，是威胁我自己。
如果他再进一步，我会刺下去。
他愣住了，大概没见过这么不要命的。
“你疯了吗？”他骂道。
我点头，眼神告诉他：是的，我疯了。所以你最好别惹一个疯子。
他啐了一口，走了。
从那以后，他再没单独找过我，但开始在各种小事上刁难我：克扣我的饭菜，安排最累的活给我，找借口关我禁闭。
我默默承受，不反抗，不申诉。
直到有一天，他在众人面前故意打翻我的餐盘，粥洒了我一身。
“哎呀，不好意思，”他假惺惺地说，“手滑了。”
周围的犯人有的偷笑，有的低头装作没看见。
我蹲下去，用手把洒在地上的粥一点一点捧回餐盘。
“你看，哑巴就是好，骂不还口。”陈狱警对旁边的同事说。
我捧起最后一捧粥，站起身，走到他面前。
他以为我要把粥倒掉，退了一步。
但我没有。
我当着他的面，把沾满灰尘的粥，一口一口吃了下去。
周围一片死寂。
陈狱警的脸色变了。
我吃完最后一口，把餐盘还给他，然后转身去水槽洗手，平静得像什么都没发生过。
从那以后，陈狱警不再刁难我。他看我的眼神里，多了一丝忌惮。
阿金后来对我说：“你够狠。对别人狠不算什么，对自己狠才是真狠。”
我不觉得自己狠，我只是没有选择。
在监狱里，尊严是奢侈品，活着才是必需品。
为了活着，我可以吃沾了灰的粥，可以挨打不还手，可以对所有人下跪。
但只有我自己知道，我心里有一团火，从未熄灭。
那团火的名字，叫不甘。
第二年年底，监狱组织新年联欢，要求每个监区出节目。
我们监区决定演一出短剧，讲一个女囚改过自新的故事。
没人愿意演主角，因为要念大段台词。
最后，所有人的目光都落在我身上。
“她反正不会说话，演哑巴正合适。”有人说。
于是我拿到了一个角色：一个因为被冤枉入狱，在狱中失声的女囚。
剧本很俗套，但我演得很认真。当演到主角在雨中跪地喊冤时，我突然就哭了，哭得撕心裂肺，虽然发不出声音，但那种绝望透过肢体传递给了每一个观众。
演完，台下寂静了几秒，然后响起稀稀拉拉的掌声。
监狱长上台讲话，特别提到我：“D-204的表现很好，虽然不能说话，但情感很真挚。这说明我们的改造是有效果的。”
我低着头，接受表扬，指甲深深掐进掌心。
那晚，林欢偷偷塞给我一块巧克力——监狱里的硬通货。
“演得真好，”她小声说，“我都看哭了。”
我摇摇头，在纸上写：不是我演得好，是我真的冤枉。
她看着我，眼神里有怜悯，也有敬佩。
“你会出去的，”她说，“总有一天，真相会大白。”
我笑笑，没说话。
真相？沈辞亲自把我送进来，沈家上下都认定我有罪，谁会还我一个真相？
第三年春天，监狱发生了一场动。
两个帮派在放风时打起来，狱警出动镇压，场面一片混乱。
我本来躲在角落，突然看见一个熟悉的人——
阿金，她被卷入斗殴，一个犯人拿着磨尖的牙刷朝她刺去。
我没有思考，冲过去推开了她。
牙刷刺进了我的肩膀，很深，血瞬间涌出来。
阿金愣住了，那个犯人也愣住了。
狱警冲过来，制服了所有人。
我倒在阿金怀里，血染红了她的囚服。
“你傻啊！”她骂我，声音却在发抖。
我想对她笑笑，但眼前一黑，失去了意识。
醒来时，我在监狱医院，肩膀缠着厚厚的绷带。
狱警说，因为我“见义勇为”，监狱考虑给我申请重大立功表现，可以再减刑。
阿金坐在床边，眼睛红红的。
“为什么救我？”她问。
我想了想，在纸上写：你给过我创可贴。
她看着那几个字，突然捂住脸，肩膀颤抖。
很久，她才抬起头，说：“听澜，我骗了你。我不叫阿金，我叫苏锦。十年前，我是江城最有名的刑侦顾问。”
我怔住了。
“我丈夫是警察，查到一桩大案，对方背景很深。他们了他，然后栽赃给我，说我因妒生恨，谋亲夫。”苏锦的声音很平静，但眼神里有刻骨的恨，“我本来被判，后来改无期，再减到二十年。十年了，我在监狱里待了十年。”
她握住我的手，很用力：“听澜，你和我女儿一样大。她死的时候，也是二十六岁，车祸，但我知道不是意外。”
“我一直想报仇，但我在监狱里，什么都做不了。直到遇见你。”她看着我，眼神灼灼，“你不是普通人，我看得出来。你有教养，有韧性，最重要的是，你有冤屈，有恨。”
“我想帮你，也是帮我自己。”
我不解地看着她。
“我在监狱这些年，没闲着。”苏锦压低声音，“我认识一些人，一些……特殊的人。他们能帮我们这样的人。”
“什么……人？”我在纸上写。
苏锦没有直接回答，而是说：“听澜，你想离开这里吗？真正地离开，换个身份，重新开始。”
我心跳加速。
“但有个条件，”苏锦继续说，“离开后，你要为我做一件事。”
“什么事？”
“帮我查清我丈夫和我女儿的真相，让真凶付出代价。”
我看着她的眼睛，那里面有十年的煎熬，十年的等待。
我没有犹豫，点了点头。
苏锦笑了，那是我见过她最真实的笑容。
“好，等我安排。”
三个月后，我的减刑批下来了，刑期从六年减到四年。
同月，监狱发生火灾，起因是电路老化。火势很大，烧毁了半个监区。
混乱中，我被困在缝纫车间。浓烟滚滚，我倒在布料堆里，意识逐渐模糊。
最后看到的，是一个穿防护服的人朝我走来。
然后是无尽的黑暗。
再醒来时，我在一个陌生的房间，白色的墙，淡淡的消毒水味。
一个穿白大褂的男人站在床边，见我醒来，说：“你安全了。”
“苏锦呢？”我试图说话，却发现能发出声音了，虽然嘶哑难听。
男人有些惊讶：“你的声音……”
“火灾，烟呛的，但好像……能说话了。”我摸着喉咙，不敢相信。
男人点头：“算是因祸得福。苏锦没事，她已经‘死’在那场火灾里了。你现在也是。”
“什么……意思？”
“沈听澜已经死了，死在监狱火灾中。”男人递给我一份文件，“这是你的新身份。从今天起，你叫秦默，国际刑警组织特殊人才计划候选人。”
我接过文件，手在颤抖。
翻开第一页，是一张照片，照片上的人和我有七分像，但更冷，更锐利。
姓名：秦默
年龄：28岁
身份：国际刑警组织侧写师（实习）
“侧写师……”我喃喃。
“苏锦推荐了你，她说你有天赋，而且……”男人顿了顿，“有足够的恨，这让我们相信你的忠诚。”
“恨？”
“对罪犯的恨，对不公的恨。”男人直视我的眼睛，“我们需要这样的人。但这条路很难，非常难。你可能会死，会比在监狱里更痛苦。现在后悔还来得及。”
我闭上眼睛，脑海中闪过很多画面。
沈辞冰冷的脸，沈宝珠虚伪的眼泪，法庭上法官的法槌，监狱里陈狱警嘲讽的笑，还有那碗沾了灰的粥。
最后，是苏锦握着我的手说：只有活着，才能看见那些害你的人遭。
我睁开眼，说：“我不后悔。”
男人笑了：“很好。欢迎来到沉默者计划，秦默。”
“沉默者……计划？”
“对，”男人说，“因为真正的猎人，往往是沉默的。”
他递给我一个信封：“这是你的第一个任务，也是入门测试。”
我打开信封，里面只有一张照片。
照片上的人，我很熟悉。
沈辞。
“你的任务是，接近他，获取信任，然后——”男人顿了顿，“摧毁他。”
我看着照片上沈辞英俊的脸，心跳如雷。
三年了，我以为我已经麻木了，但这一刻，恨意如水般涌来，几乎将我淹没。
“为什么是他？”我问，声音在颤抖。
“沈氏集团涉嫌跨国洗钱、商业间谍等多重罪名，沈辞是核心人物。但警方没有证据，他的防火墙太坚固了。”男人说，“我们需要一个了解他的人，从内部攻破。”
我握紧照片，纸张边缘割破掌心。
“如果你做不到，我们可以换人。”男人说，“毕竟，你们有过……”
“我做。”我打断他，抬起头，眼神坚定，“没有人比我更合适。”
男人审视我几秒，点点头：“很好。训练从明天开始。你会学习格斗、侦查、侧写、信息技术……一切你需要的东西。两年，给你两年时间，从里到外变成另一个人。能做到吗？”
“能。”我说。
“那么，最后一个问题。”男人看着我的眼睛，“当你再次见到沈辞，你会怎么做？”
我想了想，走到镜子前。
镜子里的人瘦削，苍白，眼神空洞，脖子上还戴着那个可笑的项圈。
我伸手，握住项圈，用力一扯。
链子断了，项圈掉在地上，发出清脆的声响。
我踩上去，银质的“S”字母碎裂。
然后我抬头，对镜子里的自己，也对那个男人，说：
“我会让他知道，哑巴最懂闭嘴——”
“也最懂，死心。”