济世堂后院的厢房里，油灯静静燃着。
苏婉娘坐在窗边的小几前，面前摊开着那几页从南洼村路边捡来的草纸。纸页粗糙，炭笔字迹也因为折叠和摩擦有些模糊，但那些直白到近乎粗俗的顺口溜，以及那几幅拙劣却意图明确的示意图，已经在她眼前停留了快两个时辰。
起初，她只是觉得新奇。一个读书人，不去琢磨圣贤文章，反而费心写这些东西，本身就够奇怪。但看着看着，药铺掌柜之女的职业本能开始发挥作用。
“堆成小山包……中间棍……过几天摸摸热不热，烫手就是好征兆……”
发热。
这个词反复出现，引起了她的注意。
药材存放，最怕受霉变，尤其是在江南这种湿多雨的地方。父亲苏郎中为此想了不少办法，用石灰、用木炭、用硫磺熏……但都有些弊端，或是成本高，或是会影响某些药材的药性，或是作麻烦。
如果……如果有一种方法，能持续产生温和可控的热量，驱散气，又不至于温度过高损坏药材……
她的目光落在草纸上那个用炭笔潦草画出的“堆肥小山包”上。
粪肥堆沤会发热，这是常识，但鲜少有人去深究为何发热，更少有人去想如何控制这种发热。这纸上却说，通过控制“湿”（粪便、厨余、青草）和“”（秸秆、枯叶）的比例，堆砌的方式，甚至棍子观察温度，就能让堆肥“发”得更好，发热更均匀持久。
这不就是一种对“发热”过程的主动预和优化吗？
苏婉娘的心脏轻轻跳快了一拍。她想起药铺库房里那些受后药效大减、甚至只能丢弃的黄芪、当归，还有父亲紧锁的眉头。如果……如果能借鉴这种思路呢？不用粪肥，那太脏且有异味，但可以用其他容易发酵产热的材料，比如米糠、豆渣，甚至是一些特定的药渣？控制好湿和堆砌方式，在库房角落弄几个小“堆”，是不是就能起到类似“暖炕”一样的除湿保温效果？
这个想法让她有些兴奋。她立刻起身，从父亲的书架上翻出几本医书和本草著作，又找来自己平时记录药材特性的小册子，对照着草纸上的描述，开始查找是否有关于材料发酵产热的零星记载。
夜渐深，苏郎中处理完最后一个晚间急诊病人，回到后院，见女儿房里还亮着灯，便敲了敲门：“婉娘，还不歇息？在看什么这么入神？”
苏婉娘抬起头，眼睛因为专注而显得格外明亮：“爹，您来看看这个。”她把那几页草纸推过去，又把自己的猜想和查阅到的零星依据说了一遍。
苏郎中接过草纸，起初也是眉头大皱，觉得粗鄙不堪。但听着女儿条理清晰的联想和分析，神色渐渐变得认真起来。他行医多年，深知药材保存之难，尤其是一些贵重药材，一旦受变质，损失巨大。
“持续低热以驱湿……这想法，倒是别出蹊径。”苏郎中捋着胡须，沉吟道，“粪肥自是不可用。但若如你所想，用洁净之物，控制其发酵……或许真能一试。只是这湿比例、堆砌之法、温度掌控，需得反复试验，方能找到最佳分寸。”
见父亲没有断然否定，苏婉娘心中一定。“女儿想试试。就从最简单的米糠和净锯末开始，在库房角落辟一小块地方。”
苏郎中看着女儿跃跃欲试的样子，点了点头：“也好，小心些便是。不过，”他指了指那几页草纸，“此物……你从何得来？写这东西的人，想法虽奇，但言语未免太过俚俗，不似正经读书人所为。”
苏婉娘便将今在南洼村路口捡到，以及听到的关于“柳条巷沈家小子”的议论简单说了。
“沈清辞？”苏郎中似乎对这个名字有点印象，想了想，“可是那个前些子在县学月考中写了篇‘怪论’，惹得周夫子大发雷霆的童生？听说他还向县令递过治水条陈？”
“是他？”苏婉娘微微讶异。她对科举之事不太关心，但周夫子是县城里有名的老秀才，他大发雷霆的事，多少有些耳闻。原来写这堆肥手册的，和写“怪论”、递条陈的是同一个人。
“此子……行事确实异于常人。”苏郎中摇摇头，语气复杂，“想法或许有些歪才，但如此不守正途，恐非长久之计。婉娘，你与他，还是莫要……”
“爹，”苏婉娘打断父亲，语气平静却坚定，“女儿只是觉得这‘发热驱湿’的想法有用，想请教一二。他是读书人，女儿以礼求教，有何不可？况且，能想到这些看似‘粗鄙’实则可能惠及民生之事的人，总比那些只知空谈的强些。”
苏郎中看着女儿清澈而执着的目光，知道她外柔内刚，一旦认准的事，很难劝回。他叹了口气：“罢了，你自有分寸。只是切记，女子名声要紧，莫要引人闲话。若真要去，让你兄长陪同，或者……为父陪你走一趟。”
“多谢爹。”苏婉娘展颜一笑，“明我先准备试验的材料。若真有不解，再去请教不迟。”
然而，试验并不像想象中顺利。米糠和锯末的混合比例、湿度控制、堆砌松紧，都会影响发热效果和持续时间。苏婉娘在库房角落悄悄弄了几个小堆，有的很快发热但温度过高且短暂，有的本不热，有的则散发出不太好的气味。
尝试了两天，效果都不理想。她看着那几页草纸，意识到单靠这几句顺口溜和示意图，缺少关键细节和原理说明。比如，为什么“湿”和“”要那个比例？为什么堆起来比摊开好？发热的本质是什么？
这些问题，恐怕只有写下这些东西的人，才能解答。
第三天下午，苏婉娘换了一身更素净的衣裙，带着那几页已经有些磨损的草纸，又包了一包自家药铺里上好的提神醒脑的薄荷叶作为礼，对父亲说：“爹，我想去柳条巷沈家一趟。”
苏郎中正在碾药，闻言停下动作，看了女儿一眼，最终还是点了点头：“早去早回。让你哥哥送你去巷口。”
柳条巷沈家并不难找，稍微一问便知。苏婉娘的兄长苏承志将她送到巷口，便依言在不远处的茶摊等着。苏婉娘独自走到那扇略显斑驳的木门前，轻轻吸了口气，抬手叩响了门环。
开门的是王氏。见到门外站着个容貌清秀、衣着得体、还提着个小包袱的陌生少女，王氏愣了一下：“姑娘，你找谁？”
“伯母安好。”苏婉娘微微屈膝行礼，声音清悦，“晚辈苏婉娘，家父是城西‘济世堂’的郎中。今冒昧登门，是想向府上沈公子请教一些事情。”
济世堂苏郎中？王氏知道这家药铺，也在街面上见过苏婉娘一两回，知道是好人家的女儿。只是……找辞儿请教？辞儿能教人家郎中女儿什么？
虽然疑惑，王氏还是将苏婉娘让进了堂屋，又朝书房喊道：“辞儿，有客人找你。”
沈清辞正在书房里进行县试前最后的默经冲刺，听到母亲呼唤，有些奇怪地走出来。看到堂屋里站着一位陌生的少女，更是愕然。
少女约莫十六七岁，亭亭玉立，容貌秀美，尤其一双眼睛，澄澈明净，正落落大方地看向他，目光里带着好奇和一丝不易察觉的审视。
“这位是苏姑娘，济世堂苏郎中的千金，说是有事请教你。”王氏介绍道，眼神在两人之间逡巡，带着点紧张和探究。
沈清辞忙拱手：“苏姑娘，不知……”
“沈公子有礼。”苏婉娘还礼，开门见山，从袖中取出那几页草纸，双手递上，“晚辈前偶然拾得此物，观之似为公子手笔。其中所述‘堆肥之法’，提及通过控制湿、堆砌以促发热，晚辈愚钝，有些不明之处，又觉此‘发热’之理，或可用于他处，故特来冒昧请教，还望公子不吝赐教。”
沈清辞接过那熟悉的草纸，整个人都愣住了。
这是他那天在南洼村一气之下扔掉的手册！竟然……被这位苏姑娘捡到了？而且，她不仅看了，还看出了“发热”之理可能“用于他处”？
一股难以言喻的情绪猛地冲上心头。那是连在周夫子怒斥、老农漠视、李婶嘲弄中积累的憋闷和孤独，骤然遇到知音时的巨大震动和狂喜。他几乎是下意识地向前一步，声音因为激动而有些发颤：“苏姑娘……你看得懂？你觉得……这有用？”
他眼中的光亮和毫不掩饰的惊喜，让苏婉娘微微一怔，随即心中了然。看来，这位沈公子此前没少因此受挫。她抿唇一笑，轻轻点头：“公子此法，虽言粪肥，然其控温促‘发’之理，颇可玩味。晚辈试以米糠、锯末仿其法，欲求持续低热以驱药材库房之气，然数试未得其妙，故来请教：这‘湿’与‘’，为何需三、七之比？堆砌何以比平摊更易发热？这发热之本，究竟源于何物？”
一连串问题，个个切中要害，直指沈清辞简化描述背后隐藏的科学原理。
沈清辞激动得手指都有些发抖。他环顾了一下简陋的堂屋，又看了看旁边一脸茫然的母亲，压抑着澎湃的心绪，对苏婉娘道：“苏姑娘请随我来书房，此处……略有不便。”
他又对王氏道：“娘，我与苏姑娘谈论些……学问上的事。”
王氏看着儿子脸上那种罕见的、发自内心的光彩，又看看举止得体的苏婉娘，迟疑了一下，还是点了点头：“那……你们谈，我去烧点水。”
书房里，空间狭小，堆满了书籍纸张，但还算整洁。沈清辞请苏婉娘在唯一的椅子上坐下，自己则站在书桌旁，拿起那几页草纸，如同捧着珍宝。
“苏姑娘，”他深吸一口气，努力让自己的解释既清晰又不至于太过惊世骇俗，“这‘湿’物，如粪便、青草，富含……呃，易腐化之物，可视为‘燃料’；‘’物如秸秆、枯叶，结构疏松，利于透气。三七之比，大致是让‘燃料’足够，又留有孔隙，使空气流通。因为发热之关键，在于‘腐化’过程需有‘气’参与。”
他差点说出“富含氮源和有机物”、“好氧微生物发酵”，硬生生拐了个弯，用“易腐化之物”和“气”来代替。
“堆砌成包，一是为了保温，热量不易散失；二是内部压力与外部不同，更利于‘气’的流通与交换。至于发热本……”他顿住了，这个问题最难解释。他能说是因为微生物分解有机物释放化学能吗？
看着苏婉娘专注而期待的眼神，沈清辞一咬牙，决定冒险说得更直白一点，但依然要包装：“晚辈以为，天地间有极微渺之‘活物’，目不可见，然无处不在。此类‘活物’喜食这些‘易腐化之物’，在其食用、转化之过程中，便释放出热量。堆肥之法，实则为这类‘活物’创造适宜之环境，令其加速‘食用’，故而发热。”
他紧紧盯着苏婉娘，手心冒汗，准备迎接对方“荒谬”、“怪力乱神”的斥责。
然而，苏婉娘只是微微蹙起秀眉，陷入了沉思。她自幼接触医药，知道有些病症是由“外邪”、“瘴气”引起，虽然概念模糊，但并非完全不能接受“极微渺活物”的说法。沈清辞的解释，虽然听起来玄乎，却与她观察到的现象——密闭湿处易霉变、物质腐败会发热——隐隐契合。
“公子是说……发热乃因有无形‘活物’在‘消化’这些物料？”她缓缓问道，试图理解。
“正是此意！”沈清辞见她没有立刻否定，大喜过望，差点拍案而起，“所以控制湿、堆砌方式，皆是控制这些‘活物’之‘食物’多寡与‘呼吸’畅否！姑娘以米糠、锯末试验，想法极佳！米糠本身亦是‘易腐化之物’，锯末则类似‘’物，提供孔隙。姑娘试验未成，或许是比例未调妥，或湿度未控好，抑或是堆砌不够紧密，保温不佳……”
他越说越顺畅，将自己所知的关于发酵原理的知识，用尽可能古雅又易懂的方式娓娓道来，甚至拿起炭笔，在草纸空白处画起简单的示意图，解释孔隙与空气流通的关系。
苏婉娘听得极其认真，不时发问，问题都恰到好处，显示出她敏锐的观察力和良好的理解力。两人一问一答，沉浸在一种奇特的、跨越时空的知识对接与思维碰撞中。
不知不觉，夕阳的余晖透过窗纸，将书房染成温暖的橙色。
沈清辞讲得口舌燥，却意犹未尽，心中充满了久违的畅快。他看向苏婉娘，这个第一次见面的少女，竟能如此顺畅地理解他那些“离经叛道”的想法，不鄙视，不嘲讽，而是认真探讨其原理与应用可能。
“苏姑娘，”他由衷叹道，“今能与姑娘一谈，清辞……三生有幸。终于有人明白我在说什么了！” 话一出口，他才觉有些失言，太过直白热烈了。
苏婉娘抬眸看他，见他脸上因激动而泛起的微红，和眼中毫不作伪的欣喜，不知怎的，心头也轻轻一动。她掩口轻笑，那笑声如清泉击石，眸光流转间，带上一丝若有若无的促狭：
“公子说话，总像藏着半截，不尽不实。不过，”她顿了顿，笑意更深，“这藏着的那半截，倒是比露出来的这半截，有意思得多。”
沈清辞被她说得耳一热，有些讪讪，却又觉得无比熨帖。这“藏着半截”的评价，精准地道出了他目前的困境和无奈。
“让姑娘见笑了。”他拱手。
“公子才是真才实学，婉娘受教了。”苏婉娘起身，郑重一礼，“今所获颇丰，回去后定当依公子指点再行试验。若有所成，皆是公子之惠。”她将带来的那包薄荷叶放在桌上，“些许薄荷，提神醒脑，公子备考辛苦，或可用得上。晚辈告辞了。”
“我送姑娘。”沈清辞连忙道。
送至院门，苏婉娘再次行礼，转身翩然而去。夕阳将她纤细的身影拉长，融入巷口等待的兄长身边。
沈清辞站在门口，望着她消失的方向，久久未动。手中似乎还残留着那几页草纸的粗糙触感，鼻尖仿佛还能闻到那包薄荷叶传来的清冽香气。
心里某个角落，像是被那抹藕荷色的身影和清悦的笑声，轻轻撞开了一丝缝隙。
“藏着的半截……”他低声重复，嘴角不由自主地向上弯起。
或许，在这个陌生的时代，他并不完全是孤独的。
至少，今天遇到了一个，或许能听懂他“藏着半截”话的人。
夜色渐浓，沈家书房的灯，再次亮起。只是今夜灯下少年的心思，似乎比往常，多了些微妙的、难以言喻的浮动。
而关于“堆肥发热”用于“药材防”的试验，也在济世堂的后院库房里，悄悄地、认真地继续着。
一条新的纽带，就在这关于“粪肥”与“药材”的奇特对话中，悄然系紧。