2
2
从美甲店回来的路上，我和我妈一路无话。
快到家时，她语气硬邦邦的：
“既然不去了，那就好好在家过年。”
“今年你姐跟你姐夫回来，年夜饭你多上点心。”
“你爸腰不好，我这两天手腕也疼，洗洗涮烩的活，你别又想着用你那些机器糊弄。”
我喉咙发紧，习惯性地“嗯”了一声。
回到家后我去了次卧收拾行李。
厨房里传来我妈压低的声音。
“你看看，这皮子才放几天，就长毛了。”
我爸含糊地应了一声，大概在翻找什么。
“杨晴小时候就馋这个，一次能吃大半张。”
“现在倒好，给她都不吃。真是越来越金贵了。”
我的背脊一下子绷直了。
记忆像被这句话猛地撕开一个口子，汹涌地扑回来。
那时是小学三四年级吧。
家里条件一般，皮子还是稀罕物。
我考了第一名，我妈破天荒地买了六块皮子。
我被允许一人独吃一块。
“剩下的收起来，慢慢吃。”
我妈把另外四块仔细叠好，放进了铁皮盒子里。
我惦记了好几天。
终于趁我妈出门，偷摸着拿了出来。
可出乎意料的是，皮子不再泛着香，而是长了绿毛。
我正不知所措时，我妈回来了。
我吓得赶紧把皮子放回去，盒子都来不及盖好。
“你什么呢！”
我妈一眼就看到了，快步走过来，看到皮子的样子，脸色立刻沉了，“你看看！好东西就这么糟蹋了！”
“不是我……是它自己长毛了……”我小声辩解，心里害怕又委屈。
“放得好好的，怎么会长毛？肯定是你偷偷拿出来玩，没包好！”
她不容分说地定了我的罪，不听我解释。我以为她要扔掉。
但她没有。
她找出一把刷锅用的硬毛刷子，就着一点水，开始刷皮子表面的绿霉。
“你看看。”
“这样刷净了，还能吃。就是边上有点湿，晾晾就好了。别那么浪费，咱们家没那个条件。”
胃里一阵翻腾。
“……我不吃。”我往后缩了缩，声音发颤，“长毛了，吃了会生病的。”
我妈举着皮子的手僵在半空，眼神一点点冷下去。
她掰开了我的嘴，硬塞了进去。
我挣扎，反抗，激动之下甚至摔坏了她的手镯。
她气得膛起伏，直喘粗气。
“行，你金贵，你不吃。”
她猛地收回手，语气彻底冷硬，“我喂狗！”
“以后别跟我要这个哪个！想都没想！”
她转身就把那几张皮子，连带铁皮盒子一起，扔进了门外收泔水的桶里。
那天晚上吃饭，桌上格外沉默。
我爸看了我好几眼，欲言又止，最后只是叹了口气。
我妈全程没再跟我说一句话。
厨房里的对话还在继续。
我爸的声音带着迟疑：“长毛了就别吃了，扔了吧。现在也不比当年，几十块钱的东西……”
“几十块钱不是钱？”
我妈打断他，声音提高了些。
“你是不知道，她现在花钱多大手大脚！”
“带我做趟指甲小四百，眼睛都不眨一下。”
“买那些没用的电器，说是孝敬我们，我看就是她自己懒，还想落个好名声！”
“给她吃，是让她记住，别有点钱就飘了！忘了本！”
“再说了。”
我妈的声音低下去，“这好的皮子，留给童童吃多好。她工作辛苦，不像杨晴，工作就是敲敲键盘，又不累。好东西给她吃了也是浪费。”
心里裂开的缝隙，正呼啸着灌进冷风。
我背靠着门板滑做在地上。
模糊的视线中，我看见书桌下的缝隙里，藏着一张泛黄的画。
那是我初二画的画吧。
是老师布置的母亲节作业。
那年冬天，我得了重感冒，发烧到快四十度，请假在家。
那天我爸出差，我妈本来也要去上班。
但早上我烧得迷迷糊糊，拉着她的袖子不撒手，哑着嗓子喊“妈，我难受”。
她摸了摸我滚烫的额头，皱着眉骂了句“不省心”，但还是给单位打了电话请假。
请一天假扣三百块钱。
那时候的三百块钱，是巨款。
我的命，值三百欸。
整个上午，她隔一会儿就进来给我换额头上的湿毛巾。
喂我喝下一大杯又一大杯温水。
中午，她熬了粥，端到我床边。
“吃点东西才好吃药。”
一口一口地喂我。
米油都熬出来了，喝下去胃里暖暖的。
她伸手，有点粗鲁地把我粘在汗湿额头上的头发拨开，把我脸上的泪水抹掉。
“看你那没出息的样。”
那碗粥，我记了很多年。
在我无数个觉得委屈、觉得不被爱的时刻。
我都会把它翻出来，像含着一颗快化掉的糖。
告诉自己：看，她是在乎你的。
可含着含着，那颗糖在嘴里泛起了苦味。