结婚四年，我从未踏进过公婆家门半步。
老公说他们社恐，不喜热闹，我信了。
每月雷打不动给他们转两千块生活费，当是我这个从未谋面的儿媳尽的一点孝心。
直到大年三十，我提着年货想给他们一个惊喜。
门没关严，我听见婆婆慈祥的声音：“儿媳，快来，妈给你盛了饺子。”
我愣在门口，我老公是独生子。那屋里吃饺子的儿媳是谁？
门留着一条缝。
风从缝里灌进来，刮在脸上，有点疼。
我手里提着两袋年货，沉得像铁。
结婚四年，我第一次站在这里。周文斌的父母家。
他说他爸妈社恐，不喜欢见生人，让我别介意。
我信了。
每月初，我准时给他妈的卡上转两千块，密码是他设的。就当是我这个儿媳妇，遥遥尽一份孝心。
四年，九万六。
今天大年三十，我想给他们一个惊喜。导航定位是周文斌手机里的“家”。
屋里暖气很足，饭菜的香气混着一股陌生的馨香，从门缝里飘出来。
一个温和的女声响起，带着笑意：“小诺，快来，妈给你盛了饺子，你最爱吃的三鲜馅。”
我脑子嗡的一声。
小诺？
不是我。我叫苏晴。
“谢谢妈。”另一个年轻女声，甜得发腻。
我老公周文斌是独生子。
我僵在门口，全身的血都往头顶冲，又瞬间冷下去，冻住了四肢百骸。手里的年货袋子勒进肉里，我却感觉不到疼。
周文斌的声音了进来，带着讨好的亲昵：“妈，我来盛，您歇着。小诺刚下班累着了，让她多吃点。”
“还是我儿子知道心疼人。”那个被称作“妈”的女人笑得更开心了，“小诺有福气。”
“那可不，也不看是谁媳妇。”周文斌的声音里满是得意。
媳妇。
我的胃里一阵翻江倒海。
四年婚姻，我每月供养的婆家，原来早就有了另一个女主人。
我这个正牌妻子，像个彻头彻尾的傻子，一个笑话。
提着“孝敬”他们的年货，站在门外，听他们一家三口其乐融融。
不，是一家四口。
还有个“公公”。他声音沉稳：“文斌，明天初一，带小诺去老家上个坟，认认祖宗。”
“知道了，爸。”
上坟，认祖宗。
我算什么？一个提供钱财、维持他外面那个家的工具？
心口像是被一把钝刀子来回地割，不见血，但疼得我快要站不住。
我应该冲进去，把年货砸在他们脸上，撕破这张虚伪的画皮。
可我的脚像灌了铅。
冲进去，然后呢？像个疯子一样嘶吼，哭闹，和他们扭打在一起？最后被邻居看尽热闹，被他轻飘飘一句“你冷静点”打发掉？
不。
我不能这么便宜他们。
四年的欺骗，九万六的“孝心”，不是一场哭闹就能算清的。
我看着门上那个陈旧的“福”字，红得刺眼。
深吸一口气，冰冷的空气呛得我肺叶生疼。
我转身，一步一步，走下楼梯。高跟鞋踩在水泥地上，发出“咯、咯”的轻响，在空旷的楼道里格外清晰。
我走得很慢，很稳。
手里的年货，被我原封不动地放进了后备箱。
就像我那份被践踏的心意，原封不动地收了回来。
车子发动，我没有回家，而是开向了江边。
除夕夜的江边，空无一人。远处是城市的万家灯火，一簇一簇，温暖又遥远。
我摇下车窗，点了一烟。
我很少抽烟，但此刻，我需要尼古丁。
烟雾缭绕，我的脸在后视镜里，模糊不清。
我拿出手机，打开我和周文斌的聊天记录。
半小时前，我问他：在嘛？
他秒回：陪爸妈看春晚呢，老婆。他们今天念叨你了，说你辛苦了。
配上一个“亲亲”的表情。
我看着那两个字，陪爸妈。
多么讽刺。
我又翻开转账记录，每个月一号，雷打不动，“生活费”，收款人是“张翠兰”。
我一直以为，这是我婆婆的名字。
现在看来，这个张翠兰，恐怕是那个“小诺”的妈。
我用我的钱，养着我丈夫的情人和她的一家。
我让他们过得团圆美满，阖家欢乐。
而我，大年三十，一个人在江边吹冷风。
手机震动一下。
是周文斌：老婆，看到一半睡着了，刚醒。你到家没？早点休息，新年快乐。
我盯着屏幕，一个字一个字地看。
睡着了？
他刚才的声音那么清晰，那么精神。
他在那边陪着他的“家人”，享受着天伦之乐，还能分心给我编织谎言。
多么熟练，多么自然。
我没有回复。
我把烟头摁灭在车载烟灰缸里，发动车子。
惊喜？
不，我要给他的，不是惊喜。
是清算。
这四年的账，这九万六的钱，这颠倒黑白的人生，我要一笔一笔，连本带利，全部拿回来。