老家拆迁赔了1180万，
我一分不剩全分给了三个儿子。
心里盘算着，家产给儿子传宗接代，养老找女儿贴心细致。
提着行李箱敲开女儿家门，我理直气壮地往沙发上一坐。
女儿没说什么，转手推过来一本花花绿绿的册子。
“爸，这家养老院环境好，离我也近，方便我以后去探望。”
我愣住了：
“我有儿有女，你让我去住养老院？”
她笑着指了指收费标准：
“您那三个好儿子，什么时候交钱，您就什么时候能住进去。”
全场死寂，脸辣地疼。
我敲响周晓涵家门。
防盗门上还贴着一张褪色的福字。
门开了。
周晓涵站在里面，身上系着围裙。
她看见我，脸上没什么表情。
“爸。”
她喊了一声，侧身让我进去。
我拖着行李箱，箱子轮子在玄关的地板上发出咕噜声。
女婿徐斌从书房探出头。
他扶了扶眼镜，对我点点头。
“爸来了。”
然后他就缩回头，继续忙他的事。
我心里有点不舒服。
但没表现出来。
我把行李箱立在墙边，换了鞋。
客厅收拾得很净。
茶几上放着果盘，里面有几只洗过的苹果。
我直接走到沙发边，一屁股坐下去。
沙发很软，陷下去一块。
我清了清嗓子。
“晓涵，给我倒杯水。”
周晓涵没动。
她解下围裙，叠好，放在餐边柜上。
然后她走到我对面的单人沙发坐下。
我们之间隔着一张茶几。
她就那么看着我。
看得我心里发毛。
“看什么？”
我问。
“家里没水？”
她没回答我，反而站起来。
她从电视柜下面拿出一个东西。
一本册子。
花花绿綠的。
她走过来，把册子放到茶几上。
推到我面前。
册子封面上印着几个大字。
“幸福晚年，温馨家园”。
下面是一排小字。
“城南阳光养老院欢迎您”。
我的脑子嗡的一声。
我看着那本册子，又抬头看看她。
她脸上带着一种奇怪的笑。
不是高兴。
也不是嘲讽。
就是一种很平淡的笑。
“爸，这家养老院我去看过了。”
她说。
“环境特别好，一三餐都是营养师配的。”
“离我们家也近，开车十五分钟就到。”
“方便我以后……去探望你。”
我感觉一股血直冲头顶。
我的手开始发抖。
“周晓涵，你什么意思？”
我的声音也跟着抖。
“我有儿有女，你让我去住养老院？”
她笑了。
这次笑意深了点。
她伸出手指，点了点那本册子。
“爸，你先看看。”
我没动。
她就把册子翻开，推到我眼前。
里面是收费标准。
单人间，一个月八千。
双人间，一个月六千。
护理费，另算。
我死死盯着那几个数字。
周晓涵的声音很轻，飘过来。
“您那三个好儿子，什么时候把第一年的钱交了。”
“您就什么时候能住进去。”
客厅里很安静。
女婿在书房里敲键盘的声音，一下一下，特别清楚。
我的脸烧起来。
辣地疼。