1940年夏 太行山后勤部新驻地
雨季来了。
雨不是那种瓢泼大雨，而是淅淅沥沥、绵绵不绝的细雨，一下就是七八天。山里的土路变成了泥浆河，窑洞的墙壁往外渗水，空气湿得能拧出水来。
最要命的是粮食。
蹲在一号仓库的角落里，小手按在麻袋上。粗麻布表面已经有些了，摸上去凉丝丝的。他的探知穿透麻袋，看到里面的高粱——上半层的高粱粒颜色变深了，有些甚至开始发软；下半层相对燥，但湿气正在慢慢往下渗透。
这是一批刚入库不到三天的新粮。因为雨下得突然，晾晒没晒透就匆匆收进来了。现在，五百斤高粱正面临发霉的危险。
老赵站在仓库门口，愁眉苦脸地看着外面的雨：“这鬼天气……再这么下去，这批粮就完了。”
张万和戴着斗笠从雨里走进来，军装下摆湿了大半。他走到麻袋前，伸手抓了一把高粱出来，摊在掌心仔细看。
“上层已经受了。”他眉头皱得死紧，“得赶紧处理。老赵，叫几个人来，把粮食倒出来，铺在仓库地上晾着。虽然效果差，总比闷在麻袋里强。”
“可是部长，”老赵苦笑，“仓库地上也啊。您看这墙角，都长霉斑了。”
张万和没说话。他知道老赵说得对。这种天气，本没有真正燥的地方。可总不能眼睁睁看着粮食烂掉。
仰头看着张万和。他能感觉到张万和心里的焦虑——像一团火，烧得人坐立不安。
五百斤高粱，够后勤部几十号人吃半个月。如果霉了，接下来的子就得勒紧裤腰带，甚至可能有人饿肚子。
他低下头，小手还按在麻袋上。
一个念头突然冒出来。
他的空间，现在有两立方米左右了。虽然装不下五百斤粮食，但……能不能只装一部分？比如，把受的上层粮食收进去，再把空间里之前储备的燥粮食换出来？
他心跳加速。
这个想法很大胆，也很危险。一旦被人发现，本无法解释。
可是……
他看着张万和鬓角新生的白发，看着老赵焦灼的眼神，看着仓库外绵绵不绝的雨。
他决定了。
—
中午，张万和去开会了。老赵也去安排别的事，仓库里只剩下一个人——张万和让他在这儿“看着”，别让老鼠糟蹋粮食。
走到那排麻袋前。一共十袋，每袋五十斤。他挑了一袋受最严重的，解开扎口的麻绳。
高粱粒哗啦啦流出来一些。他用手捧起一把，探知清晰地“看”到：表层三寸厚的高粱都了，往下逐渐燥。
他深吸一口气，闭上眼睛。
意识沉入空间。
空间里除了那些纪念品，还堆着他这半年来偷偷攒下的“家当”：一小袋炒面（老吴给的）、几块压缩饼（张万和塞的）、一包盐（从伙房“拿”的）、甚至还有一小捆绷带（野战医院扔掉的边角料，他觉得可惜捡回来的）。
这些东西都燥、完好，存放在空间的静止环境中。
他定了定神，开始作。
第一步，把麻袋表层受的高粱收进空间。
念头一动，麻袋口的高粱粒凭空消失了大约一掌厚的一层。不是全部消失，而是他精确控制着，只收走了湿气最重的部分。大约五六斤。
高粱粒出现在空间的一角，堆成一个小堆。在空间的静止环境下，它们不会继续受，但也不会变——时间停滞了。
第二步，从空间里取出等量的燥高粱，填补空缺。
他选择了那袋炒面——老吴用文火慢慢炒的，极其燥。炒面和高粱虽然不一样，但都是粮食，混在一起看不出来。
一小堆炒面出现在麻袋里，填补了刚才的空缺。他用手把炒面和高粱混合均匀，让颜色和质地看起来自然些。
然后，他走到下一个麻袋，重复同样的作。
收走湿粮，填补粮。
一个麻袋，两个麻袋，三个麻袋……
他的额头开始冒汗。这不是体力活，但极其消耗精神力。每一次精准地收取、放置、混合，都像在脑子里做一场精密的外科手术。
等处理完第五个麻袋时，他已经感到头晕目眩，太阳突突地跳。
他停下来，扶着麻袋喘气。
探知扫过处理过的麻袋：表层的湿气大大减轻，整袋粮食的燥度趋于均匀。虽然不能完全解决问题，但至少能延缓霉变，为晴天晾晒争取时间。
这就够了。
他抹了把额头的汗，正准备继续，忽然听见仓库外传来脚步声。
是老赵回来了。
立刻坐回原来的角落，抱起膝盖，装作在玩地上的小石子。心脏怦怦直跳。
老赵走进来，先看了看那排麻袋，然后蹲下身，抓了一把粮食——恰好是处理过的那一袋。
“咦？”老赵愣了一下，又抓了一把，放在鼻子前闻了闻，“奇怪……这粮食……好像没那么了？”
他站起身，走到另一个麻袋前，同样抓了一把。还是处理过的。
老赵挠挠头，满脸困惑：“难道是刚才我看错了？明明早上还得厉害……”
低着头，假装没听见。
老赵又检查了几个麻袋，越检查越糊涂。最后他摇摇头：“算了，可能是天气转了点。老天爷，可千万别霉啊。”
他走到仓库门口，继续愁眉苦脸地看着外面的雨。
悄悄松了口气。
成功了。没人发现。
—
下午，雨停了片刻。太阳从云缝里漏出一点光，把湿漉漉的山地照得蒸汽腾腾。
张万和开完会回来，听说粮食状况“好转”，虽然疑惑，但也没深究——这种天气，粮食的状态本来就反复无常。
他给了一个新任务：去被服厂帮忙整理线头。
被服厂在另一个山坳里，十几间窝棚连成一片，里面传出缝纫机“嗒嗒嗒”的响声。几十个女工正在赶制冬装——虽然才夏天，但太行山的冬天来得早，必须提前准备。
被一个叫秀兰的女工领到仓库里。仓库不大，堆满了布匹、棉花、针线盒。地上散落着不少线头、碎布、断针。
“小征啊，”秀兰摸摸他的头，“你就坐这儿，把能用的线头理出来，缠成团。断针捡起来，放这个盒子里。碎布……颜色一样的放一起，咱们还能做鞋垫。”
她说完就去忙了。缝纫机的声音像密集的雨点，响个不停。
坐在小凳子上，开始活。
他先捡线头。各种颜色的棉线、麻线，长的有一两尺，短的只有几寸。他把同颜色的归拢在一起，然后开始缠线团——这是老吴教他的，线团要缠得紧实，中间留个孔，方便取用。
缠着缠着，他的探知扫过地面。
在墙角一堆碎布里，他“看”到了几样东西：三颗完好的纽扣（可能是缝纫时崩掉的）、一小卷还没开封的缝衣线（被碎布盖住了）、甚至还有……两枚缝衣针，在一块碎布上，没断。
这些东西，在物资极度匮乏的据地，都是宝贝。
纽扣可以重新用，线可以补衣服，针……针更是珍贵。被服厂的女工，每人只配两针，断了要写报告才能领新的。
看了看周围。女工们都埋头活，没人注意这边。
他悄悄伸出手，探知锁定那些东西。
念头一动。
纽扣、线卷、缝衣针，从碎布堆里消失了。
出现在空间里。
空间现在有一个专门的角落，放这些“捡来”的东西：除了刚才收的，还有之前捡的壳、几颗完好的（训练时遗落的，他确认过是哑弹）、一小截还能用的铅笔头、甚至还有半块橡皮——不知哪个部丢的。
都是些不起眼的小东西，但在这个时代，每一样都可能派上用场。
他把空间里的东西“整理”了一下：针线归一类，金属归一类，文具归一类。像个小仓库。
然后他继续缠线团，神色如常。
傍晚，秀兰过来验收。看到他整理出的线团整整齐齐，碎布分门别类，盒子里还捡了十几断针，惊喜道：“哎哟，小征真能！比我家那小子强多了！”
她从兜里摸出一小块冰糖，塞进手里：“奖励你的。别告诉你张叔，不然他又说我惯着你。”
冰糖在嘴里慢慢化开，甜丝丝的。
笑了。
—
几天后的一个下午，正在院子里帮老吴晾晒草药。
忽然，他停住了动作。
探知像被什么东西撞了一下。
不是声音，不是画面，而是一种……震动？从很远很远的地方传来，像闷雷滚过天际，但比雷声更尖锐，更……有规律。
他抬起头，看向东北方的天空。
天空很蓝，飘着几朵白云。什么也看不见。
但那种震动越来越清晰。不是单一的震动，而是一片，像一群巨大的铁鸟在振翅。
飞机。
鬼子的飞机。
他的心脏猛地一缩。
前世他看过纪录片，听过历史课。1940年，军对华北据地的轰炸已经常态化。尤其是太行山这种战略要地，更是重点目标。
可后勤部新驻地这么隐蔽，鬼子怎么知道的？
“？”老吴注意到他的异常，“咋了？”
指着东北方的天空，声音发颤：“吴叔……有声音……”
“声音？”老吴侧耳听了听，“没有啊。你是不是听错了？”
“有……”的眼泪又下来了——这次不是装的，是真的害怕。轰炸的惨状，他只在文字里见过，但那些描述已经足够让人战栗，“嗡嗡的……好多……”
老吴脸色变了。他想起上次预警山崎大队的事。
宁可信其有，不可信其无。
“你在这儿别动！”老吴丢下草药筐，冲进张万和的屋子，“张部长！说听见飞机声！”
张万和正在写报告，闻言笔一顿：“飞机？确定？”
“他说听见嗡嗡声，好多！”
张万和立刻站起身，走到院子里。他抬头看了看天，又看了看煞白的小脸。
“拉警报！”他当机立断，“所有人！进防空洞！快！”
刺耳的哨声响彻驻地。不是正式的空袭警报——他们没有那种设备，而是用铁哨代替。短促、尖锐、一声紧过一声。
院子里顿时乱成一团。战士们放下手里的活，女工们从被服厂跑出来，伤员被搀扶着，所有人都往山后的防空洞冲。
被张万和抱起来，往防空洞跑。他能感觉到，那些震动越来越近，越来越清晰。
已经能听见真正的引擎轰鸣声了。
“快！再快！”张万和嘶吼着。
他们冲进防空洞的时候，第一架鬼子飞机已经出现在天际。一个小黑点，很快变成清晰的机影，机翼下的膏药旗隐约可见。
然后是第二架，第三架……
整整九架轰炸机，排成编队，朝着驻地俯冲下来。
防空洞里，所有人都屏住了呼吸。
被张万和紧紧搂在怀里，捂住了耳朵。
下一刻——
“轰！！！”
第一颗炸弹落在驻地边缘，大地剧烈震颤。防空洞顶上的土簌簌往下掉。
紧接着，爆炸声连成一片。火光冲天，浓烟滚滚。隔着防空洞的缝隙，能看见外面的窝棚在燃烧，仓库在倒塌，那棵老槐树被弹片拦腰斩断。
轰炸持续了整整十分钟。
每一秒都像一年那么长。
的探知死死锁定着外面的情况。他能“感觉”到炸弹落点：最近的离防空洞只有五十米，最远的在二里外的山口。
鬼子不是盲目轰炸，而是有明确目标——他们知道这里有人。
可是……驻地这么隐蔽，他们怎么知道的？
轰炸终于停了。飞机引擎声远去。
防空洞里死一般寂静。然后，哭声、咳嗽声、咒骂声渐渐响起。
张万和松开，站起身：“都别动！等外面稳定了再出去！”
他走到防空洞口，小心地往外看。
驻地已经成了一片火海。他们辛辛苦苦建了三个月的窝棚、仓库、窑洞，全毁了。
但……没有人伤亡。
因为预警及时，所有人都进了防空洞。
张万和转过身，看向。
还坐在地上，小脸被烟尘熏得黑一道白一道，眼睛睁得大大的，里面全是恐惧。
张万和走到他面前，蹲下身。
“，”他的声音沙哑，“你又救了一次。”
看着他，眼泪终于掉下来。
不是后怕，是愤怒。
鬼子怎么知道驻地的位置？是有人泄密？还是……他们被跟踪了？
张万和似乎看出了他的想法，摇摇头：“不是你的错。鬼子有侦察机，有汉奸，防不胜防。”
他把抱起来，走到防空洞口，指着外面还在燃烧的废墟：“看，家没了。但人还在。只要人在，家就能重建。”
趴在他肩上，看着那片火海。
是的，家没了。
但粮食保住了——大部分粮食都提前转移进了防空洞旁边的备用仓库。
物资保住了——重要的药品、器械、文件，都及时藏好了。
人，都活着。
这就够了。
傍晚，清理废墟的工作开始了。也帮忙，在瓦砾堆里翻找还能用的东西。
他捡到了一个烧变形的搪瓷碗，半截钢笔，还有……一个缝纫机上掉下来的零件。
他都悄悄收进了空间。
空间现在像个小小的“诺亚方舟”，装着这个破碎时代的碎片：帽徽、、针线、文具，还有今天新添的、带着焦痕的物件。
夜深了，张万和在临时搭的窝棚里点起油灯，开始重新整理账本——原来的账本在轰炸中烧毁了，他只能凭着记忆重写。
躺在他旁边的草铺上，看着油灯跳动的光。
他的探知还保持着警戒状态，半径三十米，覆盖整个临时营地。
忽然，他又感觉到了那种震动。
很轻微，很远，在东北方的天际。
飞机又来了？还是……侦察机？
他坐起身。
“爹。”他轻声说。
张万和抬起头。
指着东北方：“还有……声音。”
张万和放下笔，侧耳听了很久。
什么也听不见。
但他相信。
“所有人！”他走出窝棚，声音在夜色中传开，“进防空洞！第二轮轰炸可能要来了！”
这一次，没人犹豫，没人质疑。
所有人用最快的速度撤进防空洞。
半小时后，三架鬼子侦察机低空掠过，在营地上空盘旋了几圈，投下几颗照明弹。
但没有轰炸。
它们只是在确认战果。
防空洞里，老赵喃喃道：“幸亏……幸亏小征又预警了。不然咱们在窝棚里，被照明弹一照，全暴露了。”
张万和低头看着怀里的。
已经睡着了。连续使用能力，加上白天的惊吓，他累坏了。
张万和轻轻拍着他的背，眼神复杂。
这孩子，太特殊了。
特殊到让人骄傲，也让人担忧。
油灯的光映着他沉睡的小脸，安详，纯真。
但张万和知道，在这纯真之下，藏着他无法理解、也无法掌控的力量。
他只能紧紧抱着他。
像抱着一颗随时可能引爆的炸弹。
也像抱着，这个时代最后的希望。
—
历史细节：
· 1940年华北雨季对据地的实际影响（粮食霉变、湿环境）。
· 军轰炸的残酷性（九架编队、精确目标、二次侦察）。
· 据地应急措施（铁哨警报、防空洞、物资转移）。