一、失落的痛觉
凌晨三点，掌心的伤口已经完全愈合。
不是结痂愈合，而是字面意义上的“消失”——皮肤光滑如初，连一道疤痕都没留下，只有残留的血迹证明那里曾经被划开过。
我盯着手掌看了很久，然后尝试再次用小刀划开。
这一次，我用了更大的力气。
刀刃切入皮肤，切开表皮，深入真皮层。鲜血涌出，顺着掌纹流淌，滴在洗手池的白瓷上，溅开一朵朵暗红的花。
但我依然感觉不到疼痛。
不是麻木，不是忍耐，而是彻底失去了“痛觉”这个感知模块。我知道我在受伤，我能看见血流出来，我能感觉到刀刃的冰冷触感，但大脑就是接收不到“痛”的信号。
这比疼痛本身更可怕。
我放下小刀，用纱布按住伤口。按压时，能感觉到组织受损的异常触感——软塌塌的，像按在烂泥上，但没有痛。
五分钟后，我松开纱布。
伤口又愈合了。
同样的淡金色光芒，同样的快速愈合，同样没有留下疤痕。
我洗掉血迹，看着镜子里的自己。
瞳孔的金色光晕已经扩散到了虹膜的三分之一。照这个速度，可能不需要两个月，我的眼睛就会完全变成金色。
我低头看自己的双手。
皮肤表面没有任何异常，但在某些角度，在特定的光线下，我能看到皮肤下隐隐有金色的脉络在流动——非常淡，像静脉血管，但颜色是金色的。
神性侵蚀，比我想象的更快。
我换掉沾血的衣服，躺回床上。
窗外，人造穹顶的“星星”在缓慢移动，模拟着夜空。我盯着那些虚假的光点，试图回想疼痛是什么感觉。
我记得小时候摔跤磕破膝盖时的刺痛，记得时针尖刺入皮肤的锐痛，记得免疫系统发作时那种从骨头深处渗出的钝痛。
但现在，这些记忆只是“知识”。我知道疼痛是什么，但我无法“感受”它。
就像我知道红色是什么颜色，但如果我是色盲，我就永远无法真正理解红色。
失去痛觉，意味着什么？
意味着我无法通过疼痛感知危险。伤口感染、内脏出血、骨折——所有这些身体发出的警报，我都接收不到了。
意味着我成了一个更脆弱的容器。
我闭上眼睛，强迫自己入睡。
但睡眠没有来。
二、加速的训练
清晨五点，训练准时开始。
陆医师没有废话，直接把我带到神域夹缝的更深处——一个悬浮在深渊上方的透明平台。平台四周没有栏杆，脚下就是无尽的黑暗，只有平台边缘镶嵌的发光符文提供微弱的光亮。
“今天的训练内容：同时引导三种神性。”陆医师打开金属箱，取出三个玻璃瓶——深红、灰蓝、墨绿，“愤怒、悲伤、恐惧。这三种神性会互相影响，互相激化。你的任务是让它们保持平衡，既不互相吞噬，也不攻击你。”
他打开瓶盖。
三团光雾涌出，在空中交织、纠缠、冲撞。深红色的愤怒想要撕碎一切，灰蓝色的悲伤想要淹没一切，墨绿色的恐惧想要逃离一切。
它们在空中形成了一个不稳定的三角，每一次碰撞都爆发出刺目的光芒和强烈的精神冲击。
“开始。”陆医师退到平台边缘。
我集中精神，同时构建三条引导通道。
但三种神性的频率完全不同。愤怒是狂暴的脉冲，悲伤是绵长的波浪，恐惧是急促的震颤。我需要用三种不同的节奏去引导，像同时弹奏三首不同的曲子。
第一分钟，恐惧神性失控，墨绿色的光雾尖叫着向我冲来。我强行扭转它的轨迹，但悲伤神性趁虚而入，灰蓝色的浪拍打我的意识边界。
“稳住！”陆医师的声音传来，“不要对抗，要疏导！给它们各自的空间！”
我深呼吸，改变策略。
不再试图强行控制，而是在三种神性之间建立缓冲区。愤怒向左，悲伤向右，恐惧向上——给它们各自的运动方向，让它们互不扰。
这方法有效。
三团光雾渐渐安静下来，开始沿着我设定的轨道稳定运行。
“很好。”陆医师说，“保持十分钟。”
十分钟。
听起来不长，但实际做起来，像是十年。
我的精神像绷紧的弦，一刻不敢放松。三种神性不断试图挣脱，不断互相试探，我需要随时调整，随时平衡。
汗水从额头滑落，滴在平台上。
滴答。
滴答。
每一秒都是煎熬。
但渐渐地，我发现了一些规律。
愤怒神性喜欢复杂的轨迹，像在战斗；悲伤神性喜欢平缓的流动，像在哭泣；恐惧神性喜欢突然的转向，像在逃避。
我据它们的“喜好”调整引导方式。
愤怒，我给它设计了一套攻击性的路径，让它不断“攻击”空气中的假想敌。
悲伤，我让它像河流一样缓慢流淌，偶尔回旋，像在叹息。
恐惧，我让它不断改变方向，但始终保持在安全的范围内。
这种方法出奇地有效。
三团光雾不再试图挣脱，反而像是找到了“舒适区”，开始自主沿着轨道运行。
“时间到。”陆医师说。
我松了口气，准备断开连接。
但就在这时，意外发生了。
三种神性突然同时改变频率，开始共鸣。
深红、灰蓝、墨绿的光混合在一起，变成了一种混沌的颜色。三种原本分离的引导通道，被这种共鸣强行融合成一个巨大的、不稳定的漩涡。
漩涡的中心，对准了我。
“糟糕！”陆医师冲过来，“强制断开！快！”
但来不及了。
混沌的漩涡已经形成，三种神性的力量叠加在一起，像海啸一样向我涌来。
我本能地想要后退，但脚下是平台边缘，再退一步就会掉进深渊。
只能硬扛。
我闭上眼睛，集中全部精神，在面前筑起一道意识屏障。
但屏障在接触漩涡的瞬间就破碎了。
三种神性混合的冲击，直接灌入我的意识。
那一瞬间，我看到了——
愤怒：火焰，毁灭，撕碎一切，烧尽一切。
悲伤：海洋，淹没，窒息，永无止境的下沉。
恐惧：黑暗，吞噬，无处可逃，永恒的坠落。
三种情绪同时爆发，像三把钝刀在我的意识里搅动。
我跪倒在地，双手撑住平台，大口喘气。
但奇怪的是，我依然感觉不到“疼痛”。
我能感觉到冲击，感觉到混乱，感觉到意识在撕裂——但我感觉不到“痛苦”。
因为我已经失去了感知痛苦的能力。
这反而救了我。
如果没有失去痛觉，这种精神层面的剧痛足以让我当场崩溃。但现在，我只是把它当成一种“现象”来处理，像在处理数据流。
我强行稳定意识，开始反向分析这三种神性。
愤怒的本质是能量过剩，需要释放。
悲伤的本质是能量枯竭，需要填补。
恐惧的本质是能量失衡，需要稳定。
那么，如果我给愤怒一个释放口，给悲伤一个填补源，给恐惧一个稳定点……
我睁开眼睛，看向混沌的漩涡。
然后，我做了一个疯狂的决定。
我撤掉了所有防御，打开了我的意识。
让三种神性，直接涌入。
陆医师的惊呼声传来：“你疯了！快停下！”
但我没有停。
我像一个海绵，疯狂吸收这三种神性。愤怒的火焰在我的意识里燃烧，悲伤的海洋在我的意识里翻涌，恐惧的黑暗在我的意识里蔓延。
但与此同时，我也在“使用”它们。
我用愤怒的火焰去点燃悲伤的海洋——火焰与海水碰撞，产生蒸汽。
我用悲伤的海洋去浇灭恐惧的黑暗——海水冲刷黑暗，稀释成雾。
我用恐惧的黑暗去包裹愤怒的火焰——黑暗吞噬火焰，转化为压力。
三种神性在我的意识里互相作用，互相转化，最后达到一种微妙的平衡。
混沌的漩涡消失了。
取而代之的，是我意识里一个稳定的三角结构：愤怒、悲伤、恐惧，各自占据一角，互不侵犯，却又互相制衡。
我睁开眼睛。
三团光雾安静地悬浮在我面前，颜色纯净，不再混合。
我伸出手，它们像温顺的宠物一样，落在我的掌心。
“这……”陆医师瞪大眼睛，第一次露出震惊的表情，“你做了什么？”
“给了它们各自需要的东西。”我说，声音有些沙哑，“愤怒需要释放，所以我让它烧；悲伤需要填补，所以我让它流；恐惧需要稳定，所以我让它藏。”
陆医师沉默了很久。
然后他说：“你知道你刚才的行为有多危险吗？如果三种神性在你的意识里失控，你会直接精神崩解，变成一具空壳。”
“但我成功了。”
“是的，你成功了。”陆医师走过来，仔细检查我的状态，“而且你似乎……没有受到太大影响。按照常理，这种程度的神性冲击，至少会让你头痛三天。”
我摸了摸额头。
没有头痛，没有不适，只有一种奇异的“饱腹感”——像是吃撑了，但吃的是精神能量。
“我的痛觉消失了。”我说，“不只是身体的痛觉，精神层面的痛觉也消失了。”
陆医师愣了一下，然后迅速从装备包里取出一个仪器——像是一个手环，套在我手腕上。
仪器屏幕亮起，显示出一串复杂的数据。
“神经痛觉感知阈值：无限大。精神痛苦反射：零。”陆医师喃喃道，“这不应该……神性侵蚀会改变情感，但不会直接消除生理痛觉……”
他抬头看我，眼神复杂。
“你的变异，比我们预想的更快，也更……诡异。”
三、李思雨的秘密
训练结束后，陆医师让我休息半天。
“你的意识需要时间消化那些神性。”他说，“强行继续训练，可能会导致不可逆的损伤。”
我回到宿舍，但睡不着。
于是去了图书馆。
李思雨果然在那里，坐在轮椅上，面前摊开一本厚重的古籍。看见我进来，她抬头看了一眼，然后指了指对面的座位。
我坐下。
“你的眼睛，”她直接说，“金色又扩散了。”
我点点头，没有否认。
“训练怎么样了？”
“同时引导三种神性，成功了。”
李思雨放下书，认真地看着我。
“你知道吗，”她说，“在愈神院的历史上，能在第一次尝试时就同时引导三种神性的学徒，不超过十个。而那十个人，最后都成了传奇——或者疯子。”
“你觉得我会成为哪个？”
“我不知道。”李思雨说，“但我知道，你体内的污染源在加速变异。我能看见。”
她指了指自己的眼睛。
“我的能力不是预知梦，而是‘看见因果线’。每个人、每件事，在我眼里都是一团纠缠的线。而你的线……正在变成金色。”
她顿了顿。
“而且，你的线连接着一个很可怕的东西。我看不清那是什么，但它很庞大，很古老，很……饥饿。”
饥饿。
这个词让我后背发凉。
“是瘟疫之神吗？”我问。
“不。”李思雨摇头，“比瘟疫之神更古老，更……原始。它像是所有神明的源头，又像是所有神明的坟墓。”
她闭上眼睛，似乎在看什么我看不见的东西。
“你的线，正在被它慢慢吞食。照这个速度，最多三个月，你就会被完全吞噬。”
三个月。
比陆医师说的七个月，比秦院长说的八个月，更短。
“有办法阻止吗？”我问。
“切断连接。”李思雨睁开眼睛，“但你做不到。那条线是从你出生时就存在的，它扎在你的灵魂深处。强行切断，你会死。”
“那就没有别的办法了？”
“有。”李思雨说，“让那个‘东西’吃饱。”
我愣住了。
“什么意思？”
“那个东西在吞噬你，是因为它饥饿。”李思雨说，“如果你能喂饱它，它可能就会停止吞噬。或者至少，减缓吞噬的速度。”
“喂它什么？”
“神性。”李思雨说，“大量的、纯净的、高品质的神性。比如……瘟疫之神的神性。”
她看着我。
“所以你要去治愈瘟疫之神，不只是为了用祂的神性覆盖污染源。更是为了获取足够多的神性，喂饱你体内的那个‘东西’。”
我沉默了很久。
“你怎么知道这么多？”
李思雨笑了，那笑容里有一种疲惫的坦然。
“因为我父母留给我的，不止是这张轮椅。”她说，“他们还留给我一些……秘密。关于三眼会的，关于愈神院的，关于这个世界的。”
她控轮椅，靠近了一些，压低声音。
“林暮雨，你不是唯一的‘特殊容器’。三眼会当年制造了至少七个容器，植入不同神明的污染源碎片。你是第七号，我是第三号。”
我震惊地看着她。
“你也是……”
“是的。”李思雨拍了拍自己的腿，“我的污染源碎片来自‘记忆之神’。所以我能看见因果线，但也因此失去了‘行走的记忆’——记忆之神的碎片在持续吸收我的记忆，行走只是其中之一。如果我活得够久，最终会失去所有记忆，变成一具空壳。”
她顿了顿。
“而你体内的碎片，来自‘守护之神’。但那个守护之神，不是自然陨落的。祂是被三眼会‘献祭’的，为了制造一个完美的实验体——你。”
图书馆里很安静，只有古籍散发出的陈旧纸张的气味。
“三眼会的最终目的，”李思雨继续说，“是制造一个能够同时容纳多种神性的‘超级容器’。然后用这个容器去吞噬、融合其他神明，最终创造出受他们控制的‘人造神明’。”
她看着我眼中扩散的金色。
“而你，就是他们最成功的实验品。守护之神的碎片在你体内保持了二十二年稳定，还融合了旅行者之神的‘安宁’神性。如果让你继续融合更多神性，你可能会成为他们梦寐以求的……完美容器。”
我握紧了拳头。
指甲陷进掌心，但感觉不到痛。
“所以，”我慢慢说，“秦院长和陆医师让我去治愈瘟疫之神，不只是为了救我，也是为了……让我融合更多神性？”
“一部分是。”李思雨说，“但他们和你的母亲一样，希望你活下来，而不是成为容器。所以他们选择赌一把——赌你能在彻底变异前，掌握足够的力量，摆脱三眼会的控制。”
她控轮椅后退。
“但时间不多了。三个月，是你的极限。也是三眼会耐心等待的极限。如果三个月内你没有去瘟疫神域，他们会采取更激进的手段。”
“什么手段？”
“强行唤醒你体内的污染源，让它完全爆发。”李思雨说，“到时候，你会变成只知道吞噬神性的怪物，而他们会用早就准备好的方法控制你。”
她说完，转身准备离开。
“等等。”我叫住她，“你为什么告诉我这些？”
李思雨没有回头。
“因为我父母希望我活下去。”她说，“而如果我一个人，活不下去。我需要盟友，林暮雨。而你是最合适的那个。”
她离开了图书馆。
留下我一个人，消化刚才的信息。
我不是意外。
我是被制造的。
我的存在本身，就是一个实验。
而现在，实验到了最终阶段。
要么我掌控力量，活下去。
要么我被力量吞噬，变成怪物。
没有第三条路。
四、铜灯的异变
深夜，我回到宿舍。
铜灯依然在书桌上发光，温暖，安宁。
但今天，我发现铜灯的光，有些不一样。
在灯光照亮的范围内，空气中有极细微的金色光点在飘浮。不是灰尘，而是某种更轻盈的、像萤火虫一样的东西。
我伸手去触碰。
光点轻轻避开，然后又缓缓飘回。
我仔细观察，发现这些光点的运动轨迹是有规律的——它们绕着铜灯旋转，形成一个微小的、缓慢的漩涡。
而漩涡的中心，指向我。
不，是指向我口的位置。
我解开衣领，低头看。
口正中，皮肤之下，隐约能看到一个淡金色的印记——像是一个复杂的符号，又像是一道愈合的伤疤。
这个印记，以前没有。
或者说，以前我看不见。
但现在，在铜灯的照耀下，它显现出来了。
我触摸那个印记。
皮肤正常，没有突起，没有凹陷。
但指尖传来微弱的脉动——像心跳，但更慢，更沉。
每跳动一次，铜灯的光芒就微微增强，那些光点就加速旋转。
我忽然明白了。
铜灯不只是旅行者之神的赠礼。
它还是一个“钥匙”，或者一个“催化剂”。
它正在激活我体内的某种东西——可能是守护之神的碎片，可能是母亲留下的封印，也可能是……那个李思雨说的“饥饿的东西”。
我把铜灯拿近一些，仔细观察灯芯处的琥珀色宝石。
宝石内部，似乎有什么在流动。
像液体，像光，又像是……某种活物。
我盯着看了很久，直到眼睛发酸。
然后，我做了一个决定。
我拿起小刀，在口印记的位置，轻轻划开一道口子。
没有痛觉，只有刀刃切割皮肤的触感。
鲜血涌出。
但这一次，流出来的血里，混着金色的光。
金色的光点从伤口飘出，和铜灯周围的光点融合，旋转，最后形成一个更明亮、更稳定的光之漩涡。
漩涡的中心，浮现出一个画面——
一个年轻的女人，抱着一个婴儿，站在花园里。
女人在笑，笑容温柔。
婴儿在哭，哭声嘹亮。
阳光洒在他们身上，像镀了一层金边。
那是……母亲。
和我记忆中模糊的轮廓不一样，画面里的她很清晰。圆脸，大眼睛，齐肩的短发，笑起来时眼角有细细的皱纹。
她低头看着怀里的婴儿，轻声说着什么。
我听不见声音，但能看懂口型：
“暮雨……不要怕……”
“光……是守护……”
“妈妈……永远在……”
画面持续了十几秒，然后像烟雾一样消散。
光点重新回到铜灯周围，旋转速度渐渐慢下来。
伤口的血止住了，金色光芒消失，皮肤恢复如初。
只有口的印记，似乎……更清晰了一点。
我瘫坐在椅子上，浑身发冷。
刚才的画面，是记忆吗？
是被封印的记忆，还是铜灯制造出的幻觉？
我不知道。
但我知道一件事：母亲留给我的，不止是封印。
还有这盏灯。
而这盏灯，正在引导我去某个地方。
或者，唤醒我体内的某个东西。
我看向窗外。
人造穹顶的“星星”依然在闪烁。
但我知道，真正的星空，在更远的地方。
在神域的深处。
在瘟疫之神的注视下。
在我必须去的地方。