我生病住院，儿子儿媳一次都没来过。
出院当天，他们倒是在家门口把我堵了个正着。
儿媳皮笑肉不笑地说：“妈，我们给您找了个高级养老院，您搬过去吧，这房子我妈要来住。”
我养了三十年的儿子在旁边点头如捣蒜。
我看着他们，笑了：“好啊。”
转身，我给中介发了条消息：“对，就这间，三室一厅坐北朝南，尽快出售。”
想住我的房？睡大街去吧。
我生病住院，儿子陈阳，儿媳李婧，一次都没来过。给我请的护工都看不过去，拐着弯问我家里的情况。我摆摆手，说没事，他们忙。护工叹气，没再说话。
出院那天，我提着一个简单的行李包，自己打了车。走到楼下，看着三楼那个熟悉的窗户，站了很久。这房子，是我和老陈多半辈子的心血。老陈走得早，我一个人把陈阳拉扯大，给他娶了媳妇。买这套三室一厅，几乎掏空了所有积蓄，就为了他结婚能体面点。
房产证上，自始至终，只有我一个人的名字。温岚。这是我最后的底线。
打开楼道门，一步步往上走。楼梯间的声控灯一闪一闪，好像也快坏了。刚到三楼，家门就从里面打开了。
李婧堵在门口，脸上堆着笑，那笑意一点没进眼睛里。她身后，我的儿子陈阳，局促地站着，不敢看我。
“妈，您出院怎么也不说一声，我们好去接您啊。”李婧开口，声音又甜又假。
我没理她这茬，看着陈阳：“你手机打不通。”
住院半个月，我只给他发过一条信息，说我病了。他回了一个字：嗯。
陈阳眼神躲闪，含糊地说：“那几天……忙，手机静音了。”
李婧立刻接过话头，亲热地想来挽我的胳膊，被我轻轻避开。她也不尴尬，从鞋柜上拿起一本花花绿绿的册子，递到我面前。
“妈，您看，这是我们给您找的养老院。城郊的，环境特别好，号称七星级服务。您身体不好，正好需要人二十四小时照顾。我们工作忙，实在顾不上您。”
我垂眼看着那本宣传册。一个穿着白大褂的护士，正推着一位坐在轮椅上的老人，在花园里笑得一脸灿烂。照片拍得很好，就是假的很。
“我们都替您问好了，您直接拎包入住就行。”李婧语气轻快，好像在宣布一个天大的好消息。
我终于抬眼看她：“我住过去了，这房子呢？”
李婧的笑容更大了，带着藏不住的得意和急切：“妈，是这样。我妈她老人家，一直想来城里住。您也知道，我们家那个两居室太小，实在住不开。您这房子空出来，正好让我妈搬过来住。我们也能在一个城市，方便照顾她。”
方便照顾她。说得真好听。
我转向陈阳，我的儿子，我养了三十年的儿子。
他终于敢看我了，眼神里全是恳求，嘴上却说着和他媳妇一样的话：“妈，李婧说得对。您去养老院，有人照顾，我们也放心。这房子……就先让丈母娘住着。都是一家人。”
他点头，点得飞快，像个被人控的木偶。
我看着他们一唱一和，心底最后一点热气，彻底凉了。凉透了。住院时那些难熬的夜晚，高烧不退的迷糊，对亲情的最后一点幻想，在这一刻，碎成了冰碴子。
我突然笑了。
看着他们两个错愕的脸，我点点头：“好啊。”
李婧的眼睛瞬间亮了，亮得吓人。她没想到我这么痛快。
陈阳也松了口气，脸上露出讨好的笑：“妈，您真是通情达理。”
我没再看他们，转身，靠着楼梯间的墙，拿出手机。屏幕的光照亮我没有表情的脸。我找到置顶的那个号码，点开对话框，发了条消息。
“王经理，上次跟您说的那套房子，三室一厅，坐北朝南，精装修。决定卖了。对，就这间。尽快出手，价格可以小刀。”
消息发送成功。
我想住我的房？
我把你们的脸面，连同这房子，一起打包卖掉。