手机屏幕亮着，中介王经理的消息秒回。
“温姐！您可算想通了！这地段这户型，抢手货！您放心，我马上就安排人，保证给您卖个好价钱！”
一连串的感叹号，透着屏幕都能感受到他的兴奋。
我回了个“好”，收起手机，抬头。
陈阳和李婧还站在门口，沉浸在即将得手的喜悦里。李婧已经拿出手机，估计是在跟她妈报喜。她的声音不大，但楼道里很安静，一字一句都清晰地传进我耳朵。
“妈，搞定了！我就说吧，老太太就是得一。她同意去养老院了！……对对对，你下周就能搬过来了！……这房子敞亮着呢！到时候把朝南那间主卧给你住……”
我面无表情地听着。
主卧。那是我和老陈住了大半辈子的房间。里面还摆着他的照片。
陈阳搓着手，一脸尴尬地对我笑：“妈，您别站着了，快进屋歇歇。我去给您倒水。”
他想来扶我。
“不用了。”我开口，声音很平静，“我去收拾点东西。”
“哎，对对对。”李婧挂了电话，满面红光地凑过来，“妈，您把换洗衣物带上就行，养老院那边什么都有。别的就别带了，这房子我们回头还得重新装修一下，您的那些旧东西，我帮您处理掉。”
她说“处理掉”三个字的时候，就像在说处理一袋垃圾。
我没说话，绕过他们，走进这个我住了三十年的家。
一切都还是我住院前的样子，但又好像哪里都不对了。沙发上扔着李婧的包，茶几上堆满了零食包装袋。我养的那盆绿萝，叶子已经黄了大半。
我没去我的卧室，而是走进了书房。
老陈走后，这里就成了我的专属空间。我拉开书桌最下面的抽屉，里面放着一个厚厚的牛皮纸袋。我拿了出来，打开，里面是房产证，我的身份证，户口本，还有几张存折。
这是我的全部家当，我的底气。
我把这些东西仔细地放进我的随身背包里。然后，我从书架上拿下那个相框。相框里，是年轻时的我和老陈，我们身后，是刚刚盖起这栋楼的工地。
我用指腹轻轻摩挲着老陈的脸。
“老陈，他们不要我了。”我在心里说，“他们也不想要这个家了。”
眼眶有点热，我迅速眨了眨眼，把那点湿意了回去。哭是最没用的东西。
收拾完这些，我走出书房。
李婧正靠在沙发上，翘着二郎腿，指挥着陈阳：“阳阳，你去把妈那屋的床单被套都撤下来，洗了。等我妈搬过来，全都换新的。还有那些老家具，看着就碍眼，明天找收废品的拉走。”
陈阳“哎”了一声，真的就朝我的卧室走去。
我站在他面前，拦住了他。
“陈阳。”我叫他的名字。
他愣了一下：“妈？”
“我的东西，我自己收拾。”我看着他的眼睛，“你是我儿子，不是她的佣人。”
陈阳的脸瞬间涨红了，一半是羞，一半是恼。
李婧从沙发上弹起来，几步冲到我面前：“妈，你这是什么意思？阳阳孝顺你，想帮你点活，你怎么还不乐意了？再说了，我让他活怎么了？他是我老公！”
“在你是我儿媳之前，他首先是我儿子。”我一字一句地说。
“你！”李婧气得说不出话。
气氛僵住了。
就在这时，我的手机响了。是王经理。
我当着他们的面接通，开了免提。
“温姐，跟您说个事儿。您这房子太抢手了，我刚把信息挂出去，就有三组客户表示了强烈意向。其中有一对小夫妻，刚需，就认准您这个小区了。他们想现在就过来看房，您看方便吗？”
王经理的声音清晰地在客厅里回响。
陈阳和李婧脸上的表情，瞬间凝固了。
李婧的眼睛瞪得像铜铃，死死地盯着我，嘴巴张着，却发不出任何声音。
陈阳的脸色煞白，嘴唇哆嗦着，看着我，又看看李婧，手足无措。
我对着电话，语气平稳，甚至带着客气。
“方便。我现在就在家。你们直接过来吧。”