礼仪课的下课铃声响起时，窗外的天色已经完全阴沉下来。
几片细碎的雪花开始飘落，起初只是零星的几点，很快便密集起来，
“好啦，今天的课就到这里。”刘老师合上教材，温声对教室里的男孩们说，“外面下雪了，大家穿好衣服，等家人来接的时候一定要乖乖的，不要乱跑哦。”
小男孩们纷纷应声，开始笨拙地穿外套，围围巾。
教室里顿时热闹起来，孩子间的嬉笑，因为穿不好衣服而着急啜泣的。
安言安静地坐在座位上，没有立刻动。
先是将口袋里那颗牛奶糖拿出来，放在掌心看了看。
糖纸是漂亮的银蓝色，印着看不懂的外文字母，然后，将糖重新放回口袋最深处，确保不会掉出来。
接着才慢吞吞地站起身，开始整理自己那件已经短了一截的蓝色棉袄。
拉链不太好拉，卡在中间的位置。
刘老师注意到他的困难，正要走过来帮忙，却已经有人先一步伸出了手。
“安言，我来帮你！”
说话的是个叫李航的小男孩，比安言高半个头，长得圆圆润润的，
他动作麻利地帮安言把拉链拉好，又顺手帮他整了整衣领，稚气的脸上洋溢着笑容。
“谢谢。”
“不用谢！”
“安言，你今天也好可爱哦，你的脸好白，像雪一样！”
“嗯。”安言平静回复。
这种直白的称赞对他而言早已是日常。
自从入园以来，每天都会有人用各种词汇形容他的外貌。
好可爱，好萌，像洋娃娃，眼睛会说话……
听得多了，便也习惯了。
李航继续小声说：“安言，我妈妈今天给我带了草莓蛋糕，特别好吃！等会儿我分你一半好不好？”
“我不喜欢吃草莓蛋糕……”
“啊?你尝尝嘛，你上次给我的那颗糖，我都没舍得吃完呢！”
安言记得那是上周江小瑜塞给他的，他不爱吃太甜的，刚好李航看着咽口水，他就随手给了对方。
没想到记到了现在。
还没等安言再拒绝，又有几个小男孩围了过来。
“安言，我奶奶给我织了新围巾，是蓝色的！你戴肯定好看！”
“安言，明天我们一起玩拼图好吗？我有新的动物拼图！”
“安言，我家姐姐说她想认识你，她可漂亮了……”
小小的男孩们将他围在中间，像一群叽叽喳喳的小雀。
他们的眼睛里都是纯粹的喜欢和倾慕，
这种情感在这个世界被从小培养，被社会鼓励。
男性要懂得欣赏美好的事物，也包括美好的人。
安言站在人群中心，脸上维持着礼貌的微笑。
没想到重活一世，自己还能享受明星一样的待遇。
也不怪这些小孩，
每天洗脸时，看着镜子里那张过于精致的脸，连他自己都会恍惚。
福利院的叔叔总是感叹：“我们小言长大了一定是个大帅哥，不知道要迷倒多少女孩子呢。”
“小言！”
清脆的呼唤打破了人群的喧闹，
江小瑜像一簇跳动的火焰，从走廊那头冲了过来。
她跑得太急，辫子都散开了一边，气喘吁吁地停在教室门口。
“小言！我来接你啦！”
她一眼就看到了被围在中间的安言，眉头立刻皱了起来，大步走进教室，张开胳膊挡在安言面前，对着那群小男孩说：“你们围着小言干什么？我们要回去了！”
李航有些怯懦地后退了半步，但还是鼓起勇气说：“我们……我们在跟安言说话呢。”
“说话就说话，靠那么近干嘛！”
江小瑜叉着腰，明明是五岁的小女孩，小小的身子却绷得笔直，努力摆出最严肃的表情。
妈妈说过，女孩子要有气势，但对待男孩子不能太粗鲁，要温柔一点。
可是……可是他们围着小言的样子，看得她心里好着急呀！
小言是她的。
是她最先发现的宝贝，是她每天第一个打招呼，最后一个说再见的人。
那些小男生看小言的眼神，让她想起动画片里看到糖果的小怪物。
不行，就算是男生也绝对不行！
妈妈温柔的声音在脑海里回响了一下，又立刻被更强烈的念头压了下去：
保护小言才是最重要的！
对，她是在保护小言！
小言那么安静，那么好，被那么多人围着肯定会不舒服的。
她是小言最好的朋友，她得把小言带出来。
这样想着，心里那一点因为不够温柔，而产生的小小不安立刻烟消云散了，
她挺了挺小胸脯，感觉自己像个真正的骑士。
虽然骑士应该保护王子，但保护小言也一样光荣！
“小言是我的好朋友，你们不许随便碰他！”
“我们没碰……”
另一个小男孩小声辩解。
“那也不行！”江小瑜转过身，拉起安言的手，“小言，我们走！外面下雪了，可好看了！我们堆雪人去！”
安言被她拉着往外走，回头对李航他们抱歉地笑了笑。
李航失落地低下头，手里还紧紧攥着那个打算分给安言的草莓蛋糕。
走出教室，走廊里已经有不少孩子在等待家长。
看到安言和江小瑜出来，许多目光投了过来。
“那就是安言啊？真的好漂亮……”
“江小瑜运气真好，能和安言做朋友。”
“我妈妈说，安言是福利院的孩子，没有爸爸妈妈……”
“嘘，被江小瑜听到又要生气了！”
议论声飘进耳朵，安言表情不变，
没有爸爸妈妈。
听到这几个字时，其实心里连一点涟漪都没有。
这一世开局就被遗弃在福利院门口，襁褓里除了写着他名字和生日的字条，空无一物。
刚有意识时，他也曾想过这个问题。
他的父母是谁，为什么不要他？是有什么苦衷，还是单纯地不想要一个孩子？
但很快，他就释然了。
前世的他，有父母，有家庭，有过看似按部就班的人生。
可那又如何呢？
三十年的社畜生涯，被房贷，工作，人际关系压得喘不过气，最终猝死在冰冷的办公桌上。
父母的期望，社会的规训，同龄人的比较……那些来自家庭和亲情的羁绊，有时候反而成了最沉重的枷锁。
所以这一世，开局一张白纸，没有原生家庭的牵绊，没有血缘带来的责任和期待。
他觉得，这没什么不好。
甚至，在某种程度上，这是一种幸运。
在这个颠倒得让他时常感到窒息的世界里，如果他有一个正常的家庭，会是什么样子？
会有一对将他视若珍宝，却也将女尊男卑观念刻入他骨血的父母吗？
会有一个或几个强势的姐姐，从小就教育他要乖巧柔顺，懂得依赖吗？
他不明白这些。
在福利院，虽然有物质上的匮乏，有旁人异样的眼光，但至少是相对自由的。
保育员叔叔们很忙，要照顾很多孩子，
只要他不惹麻烦，不生病，就不会过多干涉他。
他可以安静地看书，可以望着窗外发呆，可以不用勉强自己装出天真烂漫的样子，也可以不用像其他男孩那样，从牙牙学语就被灌输新的三观。
你要问安言孤独吗？
当然孤独。
一个三十岁的灵魂困在五岁的身体里，看着一群真正的小孩嬉笑打闹，说着他无法真心参与的话题，这种隔阂感无处不在。
但比起被一个，可能充满扭曲规则的家庭爱着，塑造着，
他宁愿选择这份清醒的孤独。
至少，他现在是安言，只是安言。
江小瑜也听到了那些不好的话，她猛地转过头，瞪向声音传来的方向。
那几个正在窃窃私语的女孩立刻噤声，躲到了家长身后。
“哼！”江小瑜气鼓鼓地转回来，对安言说，“小言，你别听她们胡说！你有我呢！以后……以后我当你姐姐！我保护你！”
安言看着她认真的小脸，心情也不自觉好了许多。
他知道江小瑜是真心对他好。
在这个所有人都将他视为“漂亮娃娃”的世界里，江小瑜大概是唯一一个，
虽然也喜欢他的外表，但更在乎，和他一起玩这件事本身的人。
但姐姐？
我心理年龄可比你大二十五岁呢，小丫头。