东平湖的秋天，芦苇白头。
风从水面上刮过来，带着鱼腥气和深秋的寒意，卷过那些残破的石碑、空壳老村的石墙。这里是梁山泊的遗脉，八百里水泊早被黄河泥沙填了大半，只剩下这片方圆几十里的湖泊，还勉强存着些“聚义”旧址的影子。
吴涤踩着湖边湿泥，手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒药和几个烧饼，脚步匆匆地从省城回到老家。
他生的眉清目秀、帅气俊朗，只因常年熬夜熬得眼窝深陷，嘴唇也因风餐露宿总是得起皮。身上那件外卖员的黄色工服洗得发白，袖口磨出了毛边。他衣着单薄，在寒风里瑟瑟发抖。
“小吴兄弟，又给你爹抓药来啊？”
村口小卖部的王嫂探出头，手里织着毛衣。
“嗯。”吴涤应了声，脚步没停。
“哎，你说说，俺叔这身体……”王嫂压低了声音，“俺叔那病，搁早先医院里几个大药丸子就能治，现在去了非得让住院，一趟下来，够咱庄稼人吃三年……”
吴涤没接话，只是步子更快了。
这些话他听了十年。从十岁那年爹咳出第一口血开始，乡卫生院治了数月不见效，摇头说“去县里看看吧”。到县医院就开始让住院，治治管点事，不治又咳血，从头到脚查了个遍，也说不出个所以然，后来叹气说“去省城大医院看看吧”。从省城大医院递过来的那些写着天文数字的收费单子开始，又从脚到头检查了个遍，还是得住院。
本来子就不宽裕，住医院可比住宾馆贵多了，他家早就穷掉了腚！
这世道最狠的生意，就是拿人命做买卖。
他家原也是个安乐温馨的小康之家，爹是村里种田、打渔的好把式，娘也绣得一手好花。十几年前的吴涤，是夏天光着屁股在湖里摸鱼、冬天在冰上溜冰博得啧啧赞叹声的野小子。
然后爹倒下了。
牛卖了，船卖了，娘陪嫁的银镯子、传下来的樟木箱子……但凡能换钱的物件都卖了，亲戚邻居家也借遍了，都填进了那个叫“医院”的无底洞。可爹的病就像湖里的水草，缠缠绕绕，时好时坏，总难除儿。
吴涤记得十五岁那年冬天，他揣着借来的最后三百块钱去县城医院抓药，药剂师瞥了一眼药方子，嗤笑：“这点钱？只够抓三副。要不你们换个方子，能便宜点儿，效果嘛……反正吃不死人。”
他站在那个飘着浓浓草药味的窗口，看着药房柜子里那些贴着红标签的精致礼盒——那是给富人准备的“养生滋补品”，一盒够爹吃半年的药。
那一刻他忽然懂了：“医者仁心”四个字，在秤杆子面前，轻得像芦苇絮。
……
穷人的孩子早当家。从小时候起，他和妹妹就十分自律，他俩在学校里刻苦学习，回家后妹妹帮着持家务，他外出打零工赚钱。
他们都相信知识改变命运。妹妹聪慧懂事，常说：“哥，你要考出去，考上大学咱全家才有指望。”他拼尽全力，终于考上了一所名牌大学的历史系。可彼时大学扩招之风盛行，学堂不再是教书育人的净土，教育一旦沾染了“商”气，反倒成了明码标价的名利场，那高昂的学费是寒门子弟难以逾越的第一道鸿沟。
暑假，筹借学费成了全家人的“第一要务”。他和妹妹没没夜地去打零工，可微薄的收入不足学费的冰山一角。娘把所有的亲戚邻居又借了个遍，一家一家几十块钱地凑。他申请了助学贷款，可那也只是杯水车薪。谁也不知道，最后一笔学费，是他爹拖着病体、瞒着全家、去城里卖血换来的钱。
好不容易凑够了学费，全家把他送进了大学的校门。可在高校里，他亲眼看着学费年年涨，看着教授们忙着接、役使研究生博士生们赚钱。
好不容易熬到了大学毕业，原以为凭一纸文凭能谋个好工作，却不料就业之路比求学更难。他眼看着同学们拼爹拼关系，有的轻松进入几乎是世袭制的垄断国企，而自己的简历一次次投出去却石沉大海。
好不容易找到一份工作，他相信努力总有回报，可熬个通宵写好的策划案，瞬间成了总监的业绩；他坚持原则据理力争，那么再好的方案说否就否；他顶嘴，成了“不懂变通；最后被炒鱿鱼，他一点招也没有……
“哥！”
妹妹从老屋门里跑出来，接过他手里的袋子。
“爹今天咳得轻些了。”她压低声音，眼里却有藏不住忧虑，“但王大夫早上来把了脉，说……说吃药吃坏了肾，肝肾功能开始衰竭，得加一种新药。”
吴涤心里一沉：“多少钱？”
“一个月……三千八。”
屋子里传来剧烈的咳嗽声，像拉破风箱。吴涤掀开布帘进去，土炕上，爹蜷缩在发黑的被褥里，瘦得只剩一把骨头。娘坐在炕沿，用湿毛巾给他擦嘴角的血沫子。
“涤儿回来了？”爹睁开眼，浑浊的眼珠转了转，“别……别花钱了，我这病不治了……”
“爹，您别说话。”吴涤蹲到炕边，握住那只枯柴般的手，“药我肯定能弄到。”
他说得笃定，心里却一片茫然。
弄到？怎么弄？他早已被省城里的公司辞退，理由是“不适应企业文化”——真实原因是他那个策划案被部门总监剽窃，他只是争了几句，第二天就收到人事的约谈通知。
劳动仲裁？他咨询过律师，律师听完情况，推了推眼镜：“剽窃成果？证据呢？没有？那很难。而且就算赢了，流程走完可能一年半载，你等得起吗？”
他等不起。爹的药等不起，妹妹的学费等不起，下个月的房贷也等不起。
说实在的，村里的部对他家还是挺不错的，家里曾享受过政府的各种救济。可自从他走出校门就业以后，上面就说，经核算，他家的总收入已超出救济标准了，再享受就会引起别人的非议，所以做了调整：除了还能按比例报销点医药费，其它各种救济陆续停了。可别人哪能体会到这一家人入不敷出的苦！
他不怪人家，因为规定就是规定。——谁让你在城里买房来？穷人还想飞上枝头变凤凰，那就只能活受罪！他不敢赋闲在家，便趁着外卖平台招人的机会，穿上了黄马甲，成了骑电车穿梭在城市钢铁森林里的外卖小哥。
他为此也曾懊恼过：假使早知道要做外卖员，那还用上那么学、读那么多书嘛呢？白白费钱不说，学到的知识也都打了水漂！但谁又有前后眼呢？
为了多挣一分钱，他付出的努力要比旁人多一百倍甚至一千倍！每里，他要么在电动车上狂奔，要么在楼梯楼道里狂奔，从来就没正而八经四平八稳地走过路，他都快要练成飞毛腿了。
他的餐箱里，装满了别人的小龙虾、茶、料套餐等各种美食，而自己啃的却是冰冷的粮和咸菜条儿。的是费体力的活儿，营养又跟不上，他变得精瘦精瘦的，对此他常安慰自己说：“这更有利于爬楼梯。”
……
夜深了，吴涤蹲在屋后柴垛边，打开手机。
屏幕映着他越发消瘦而疲惫的脸。他这次回来，不只为了给爹送药，更重要的是，他赖以谋生的电动车，昨天上午被帽子叔叔以安全系数不达标为由给没收了。连最后谋生的工具都没有了，他欲哭无泪！
查看前天的外卖平台收入提示：117.5元，但有两个“差评”，共扣掉60元。差评的原因他是知道的——
一是因为一个高档小区不让进电动车，保安管得又严，一时交涉不下来，他只能撒腿跑进去，晚了五分钟，客户直接给了“差评”。
另一个简直让他不堪回首——也是在一个高档公寓，送单也很准时，开门出来了一个穿着真丝睡袍的女人，四十来岁，养得肥肥的，尤其是脖子上的赘肉，让他不忍直视。她没接外卖，而是上下打量着他，嘴角勾起一抹笑：“小哥长得挺帅啊，送外卖多辛苦，要不……进来坐坐？姐给你介绍个好工作。”
她的手搭上门框，指尖涂着鲜红的蔻丹。他当时后退半步，垂下眼：“您的外卖，请拿好。”女人嗤笑一声，接过袋子，手指却顺带划过他的手背，——他像被螫了一样缩手。
女人撇撇嘴，牙缝里飘出一句：“穷丝，装什么清高！”随手嘭地关上了门。
他转身下楼，脚步很稳，边走边用衣袖擦手背，擦了又擦。还没到楼下，“差评”就到了。他的屈辱和愤怒，直冲天灵盖，直到跨上车，愤怒的手还在颤抖，指节攥得发白。
那天扣掉这两个“差评”，实际到手57.5元，而爹的新药，一天就要一百多。
他翻到另一个页面，是银行App的贷款界面。房贷已经逾期三个月，银行发来最后通牒：下周再不还，就要启动法拍程序了。
那套四十二平米的房子，是他透支三十年收入，按揭贷款换来的“城市立足之地”，那也是全家人的希望，盼着他能在城里安家落户，娶妻生子。可是自从他失业后，它就从美梦变成了噩梦。
他在屏幕上翻了几页，看到了前几天妹妹发来的消息：“哥，我有个同学的家长说，假期可以介绍我去省城一个培训机构临时工，一个月能拿好几千……就是得住在那边。”
当时吴涤盯着那行字，手指悬在屏幕上，半天没动。
最后他回：“别去，哥有办法。”
有什么办法？他不知道。他只知道，不能让妹妹也陷进那个泥潭。培训机构？他太清楚了，无非是另一种压榨方式——传销式的无底线教唆，洗脑式的“奋斗”文化，很快让人失去做人的底线——专挑熟人坑骗。
……
风吹过湖面，芦苇荡沙沙作响。
吴涤抬起头，望向夜色里那片黑沉沉的水。小时候，爹常抱着他坐在湖边，讲水浒故事：鲁智深倒拔垂杨柳，林冲风雪山神庙，武松醉打蒋……那些好汉们快意恩仇，路见不平、拔刀相助，活得何等快活！
“唉，现在还有梁山好汉吗？”
似乎有个声音在天上作答：“好汉都在书里噢……”
都在书里。
吴涤苦笑。是啊，他大学读的是历史系，自己对中外文明史了如指掌，史书上有那么多英雄豪杰，一个个气壮山河！可现实中自己要面对的，却只有被医疗费压弯的脊梁，被房贷套牢的余生，被人家炒鱿鱼时的无奈，还有被差评系统支配的每一天：烈下的狂奔，雨雪中的飞窜，被无辜罚没后默默咽下的不公……
却没有均贫富、等贵贱。
有一次送单时，他借助导航系统设定了最合理的行程路线，不料途经一个大酒店却撞见了豪车云集、鲜花陈列的大场面。门外马路上人头攒动、水泄不通。保安们手牵手形成两道人墙，保护着搔首弄姿的明星走过红毯。人们疯了似的冲破重重阻拦，去求签名、求合影……
那场面将他阻在街头耽误了好几单，“差评”接踵而至，“扣款”提示不断，几乎全天白。
这样的场景，虽使他愤懑，却总还不至引发生无可恋的末路感；但有一个场景，让他至今无法摆脱惊悚和悲观——
他跑单路过一个学校，起初路上只是放学的寻常喧嚷，可时间在下午五点半裂开了一道口子，一台破车像挣脱了铁链的、醉醺醺的金属兽，歪斜着以一种荒诞而决绝的速度，撞破了栅栏，撞向了那个天真烂漫的童话世界，鲜艳的书包和童鞋飞起来，惊呼、尖叫还伴随着刺耳的刹车声，随后是那种万籁俱寂般的死沉——只有引擎可怖的低吼……
而那个坐在金属兽残骸里的男人，额上淌着血与酒混合的秽物，眼神却空得像口枯井。没人知道，这几年来他为讨薪遭受了多少司法不公，最终让愤懑变成了可怕的反向流动——既然无法向上撼动“公正”的铁门，便只能向下沉入更深的黑暗，去碾碎那些比他更柔软、更无力、象征未来与希望的东西。用一种毁灭，去祭奠另一种毁灭。
警笛声仿佛从另一个世界传来。它阻断了一切：现场、交通、时间……
……经历的多了，吴涤早已不再愤怒和悲伤，“麻木”本是疗伤的良药，“牛马”从不会因思考而哀怨和懊恼……
……
后半夜，爹又开始咳血。
吴涤和妹妹忙活了半个时辰，才让爹勉强睡下。娘累得在炕边打盹，妹妹也趴在桌上睡着了。
吴涤轻轻带上门，走到院子里。
天上没有月亮，只有几颗疏星，冷冷地挂着。他从墙角摸出半瓶散装白酒——五块钱一斤的那种，辣嗓子，烧胃，但够劲！
他对着湖的方向，仰头灌了一大口。
火线从喉咙一直烧到胃里，却压不住心里那团冰。回头想想，他像一头被拴在磨盘上的驴，一圈一圈地转，以为总能转到头，却发现磨盘越转越重，绳子越勒越紧。
他不明白，现在他送外卖，只想凭力气吃饭。可他精准地计算每一分钟，顾客轻点一个差评就能扣掉他的收入，保安可以随意呵斥他，富婆可以轻佻地调侃他，帽子叔叔可以随便罚没他的电车……
凭什么？
又是一口酒灌下去，这次太急，呛得他剧烈咳嗽，眼泪都出来了。
他抹了一把脸，忽然想起《水浒传》里一段“上梁山”的故事——林冲夜宿山神庙，听得陆谦带人要害他性命，终于忍无可忍，挺着花枪将出去，枪挑贼人，风雪之夜上梁山。
“好一个上梁山……”吴涤喃喃自语，声音沙哑，“若得三尺剑，当斩不平事！可每当我被急了，我的梁山……在哪里啊？”
湖风更急了，卷起枯叶尘土，打得脸生疼。
他晃晃悠悠站起来，酒意混着积压的憋屈，在腔里翻涌冲撞。他踉跄两步，靠着墙滑坐下去，酒瓶滚落，剩余的酒液汩汩流出，渗入泥土。
眼前渐渐模糊起来——生活中那些高楼大厦、医院的账单、妹妹的学费、上司的嘴脸、平台的差评……全都扭曲旋转，最后化作一片滔天水泊，水泊上旌旗招展，上面写着四个大字——“替天行道”。
意识沉入黑暗中，他最后听见的，是湖面上远远传来的、若有若无的号角声——像是战鼓，又像是召唤。
隐约有人吟咏：
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵！