辉县县委大院，三号会议室。
烟雾缭绕，浓得像太行山清晨的大雾。
烟灰缸里堆满了烟头，像是某种微缩的乱葬岗。
坐在主位的县长李建国眉头紧锁，手里的保温杯盖子拧紧又松开，松开又拧紧，发出刺耳的摩擦声。
长条会议桌两侧，公安、交通、卫健、市监、文旅等各部门一把手危襟正坐，大气都不敢出。
空气里弥漫着一股“大难临头”的焦灼味。
就在十分钟前，县公安局局长的汇报结束了。
核心思想就一个：明天，也就是1月14日，预计会有超过两千辆私家车、五千名以上的网民，涌入那个平时常住人口不足一百人的许家村。
理由是：帮忙按猪。
“荒唐！”
李建国猛地一拍桌子，震得保温杯里的水洒出来几滴。
“为了杀两头猪，搞出这么大动静？这是什么性质？这是严重的公共安全隐患！”
“那个叫许安的小伙子查清楚没？是不是敌对势力搞的软渗透？是不是邪教？”
公安局长擦了把汗，苦笑着把一份薄薄的档案推到桌子中间。
“查清了，底子比蒸馏水还干净。”
“就是个刚毕业的大学生，回村照顾爷爷的。平时老实巴交，连红灯都没闯过。发视频的初衷……据口供，确实是怕猪劲大，按不住。”
会议室里陷入了一阵诡异的沉默。
怕猪按不住，所以摇来了一个师的兵力？
这理由说出去，谁信？
“县长，现在的关键是怎么办。”
交通局长是个急性子，摊开手里的地图，指着那条蜿蜒的红色细线。
“进许家村只有一条三米五宽的水泥路，旁边就是悬崖。五千人进山，堵车是肯定的，万一出点事故，咱们在座的谁都担不起这个责。”
他顿了顿，试探性地提议：“我的意见是，立刻设卡劝返。”
“在县城高速路口、国道入口设卡，把车拦下来。理由现成的：大雾封山，或者是道路维修。把这波人劝回去，把火苗掐灭在摇篮里。”
李建国微微点头。
这确实是最稳妥、最传统的维稳思路。
不出事，就是最大的政绩。
“我同意。”卫健委主任附和，“这么多人聚集，这大冬天的，流感病毒传播风险也大，村里医疗条件又差……”
眼看基调就要定下来了。
坐在角落里，一直没说话的文旅局局长王兴邦突然站了起来。
椅子在地板上划出一声尖锐的噪音。
所有人的目光瞬间集中在他身上。
王兴邦头发有些乱，眼珠子里全是血丝，显然是刚从被窝里被叫起来的。
但他此刻的眼神，亮得吓人，像是在沙漠里看见了绿洲，饿狼看见了肉。
“不能拦！”
王兴邦的声音因为激动而有些破音，“绝对不能拦！这哪是流感？这特么是泼天的富贵啊！”
李建国眉头一皱：“老王，注意你的言辞。”
“县长，我注意不了了！”
王兴邦几步冲到投影仪前，手忙脚乱地连上自己的手机，调出几张图片。
那是哈尔滨冰雪大世界的长队。
那是淄博烧烤摊前的烟火气。
那是天水麻辣烫店门口的人山人海。
“同志们呐！”王兴邦拍着屏幕，痛心疾首，“咱们县穷了多少年了？除了山就是石头，要工业没工业，要资源没资源。”
“咱们文旅局天天想破脑袋搞宣传，拍宣传片、搞采摘节、请网红代言，花了多少钱？连个响都没听见！”
“现在，老天爷把饭喂到嘴边了！”
他指着屏幕上那条还没关闭的“许家村小安”的视频，手指都在颤抖。
“两头猪，五千人，千万级的流量曝光！”
“这不仅仅是杀猪，这是当下年轻人对‘乡愁’、对‘真实’、对‘烟火气’的极致渴望！”
“如果我们把路封了，把人赶回去。那就是把咱们县的未来给堵死了！网上一旦发酵，说咱们县‘玩不起’、‘一刀切’，那咱们县的名声就彻底臭了！”
王兴邦深吸一口气，目光灼灼地盯着李建国。
“县长，这一波要是接住了，许家村就是下一个淄博！咱们县今年的GDP，能翻番！”
“接不住，我王兴邦辞职谢罪！”
会议室里鸦雀无声。
就连刚才主张封路的交通局长，喉结也滚动了一下。
GDP翻番。
这个诱惑太大了。
那是实打实的政绩，是全县几十万老百姓的饭碗。
李建国的手指在桌面上轻轻敲击着。
一下，两下，三下。
节奏越来越快。
他看着王兴邦那张因为亢奋而涨红的脸，又看了看档案上许安那张清秀的照片。
终于，他猛地掐灭了手里的烟头。
“干了！”
李建国站起身，原本佝偻的背脊瞬间挺直，一股肃杀的决断之气弥漫开来。
“不仅不拦，还要敲锣打鼓地欢迎！”
“这就是一场仗！一场咱们县翻身的硬仗！”
他环视四周，语速极快地开始下令：
“公安局！全员取消休假，给我顶到一线去！不是去抓人，是去服务！只要不是原则性问题，一律以教育为主。特警队去许家村现场维持秩序，别让猪受惊，更别让人受伤！”
“交通局！连夜调动所有工程机械，去许家村那条破路。那路太窄？给我平整路肩，拓宽！不够停车？把村口的打谷场、荒地全给我推平了，搞临时停车场！”
“市监局！现在就带人去县里的酒店、饭馆检查。谁敢趁机宰客，我要他的脑袋……不，吊销他的执照，罚得他倾家荡产！必须明码标价，童叟无欺！”
“卫健委！派两辆救护车进驻许家村，备足感冒药、止血药、速效救心丸！”
“文旅局！”
王兴邦啪地立正：“到！”
“你是这次的总指挥。那个许安……”李建国顿了顿，“一定要保护好。他是咱们县的宝贝疙瘩，是这次战役的核武器。他要是有什么闪失，我唯你是问！”
“是！保证完成任务！”
李建国大手一挥。
“散会！行动！”
……
晚上十点。
县公安局治安大队，接待室。
许安缩在墙角的塑料椅子上，双手依旧插在袖筒里。
他感觉自己像是一只待宰的鹌鹑。
面前的桌子上放着一杯热水，早就凉透了。
老赵和那个实习生小王都不在，据说都被紧急叫去开会了。
这就更让许安恐慌了。
“完了，我这点事，至于开会讨论怎么处理我么。”
许安心里一片悲凉。
“我就想吃个猪肉炖粉条子，至于吗？”
“早知道就把那两头猪放生了，让它们回归大自然，做一对快乐的野猪。”
就在许安胡思乱想，琢磨着监狱里能不能带爷爷进去的时候。
接待室的门被猛地推开了。
一股冷风卷着一个风风火火的中年人冲了进来。
来人头发蓬乱，眼冒绿光，还没等许安看清长相，那双大手就已经紧紧握住了许安插在袖子里的手。
上下摇晃。
力度之大，差点把许安从椅子上拽下来。
“同志！辛苦了！太辛苦了！”
王兴邦激动得声音都在颤抖。
他看着眼前这个年轻人。
军大衣，老汉揣，眼神清澈中带着惶恐。
这就是那种“大智若愚”的气质啊！
面对泼天的流量而不骄不躁，身处派出所而淡定自若（实际上腿软站不起来）。
高人！
许安被这突如其来的热情搞懵了，想把手抽回来，却发现对方手劲大得离谱。
“那个……领导，我……我坦白。”
许安哆哆嗦嗦地开口，“我真的不是组织传销，我也没收他们钱，那几个群我回去就解散……”
“解散？”
王兴邦眼睛一瞪，“解散什么？不能解散！那是咱们县的宝贵财富！是种子用户！”
他一屁股坐在许安旁边，眼神慈爱得像是在看自家考上清华的亲儿子。
“小许啊，自我介绍一下，我是县文旅局局长，王兴邦。”
“啊……局长？”
许安脑子里“嗡”的一声。
这级别怎么越来越高了？
刚才还是警察，现在局长都来了。
难道那两头猪里，藏着什么国家机密？
“你的事，县委县政府高度重视！”
王兴邦拍着许安的肩膀，“你放心，只要有我在，这猪，咱们必须杀得漂亮！杀得响亮！”
许安眨巴着眼，完全听不懂。
杀猪还能杀得响亮？
是用C4炸药杀吗？
这时，王兴邦注意到了许安放在桌子上的那个破手机。
屏幕碎成了蜘蛛网，机身还有些变形。
“这就是你的作案工具……不是，创作工具？”王兴邦问。
许安羞愧地低下头：“嗯……刚才卡死机了，开不开机了。”
“这怎么行！”
王兴邦眉头紧锁，痛心疾首。
这就是我们县的功臣啊！
凭一己之力拉动全县经济，自己却还在用这种垃圾！
这是何等的清贫？何等的艰苦朴素？
太感人了！
王兴邦二话不说，转身对跟进来的秘书招手。
“把我车里那个刚买的手机拿来！快！”
没过一分钟。
一个黑色金边的长条盒子摆在了许安面前。
华为Mate 60 Pro RS 非凡大师。
“给我的？”许安看着那盒子上的金字，手都不敢伸出来。
这得多少钱啊？
他卖一年的红薯也买不起这玩意儿吧？
“拿着！”
王兴邦硬生生把盒子塞进许安怀里。
“这是组织的命令！你现在的任务，就是保持通讯畅通，随时跟网友互动。”
“明天还需要你开直播的，到时候你必须要用最高清的画质，把咱们许家村的美，把咱们河南人的热情，原原本本传出去！”
许安抱着那个沉甸甸的盒子，感觉怀里揣了个定时炸弹。
他想拒绝。
这算什么？
反向行贿？
还是说……这手机里装了定位器，方便以后抓捕自己？
许安看着王兴邦那双充满了“期盼”和“鼓励”的眼睛。
他悟了。
只有配合政府演好这出戏，把网友们哄好了，安抚好了，自己才能免除处罚。
“我……我懂了。”
许安深吸一口气，郑重地点了点头。
“领导您放心，我一定好好直播。”
“绝不给政府添乱。”
王兴邦看着许安那一脸“视死如归”的坚毅表情，心中更是大为震动。
看看！
这觉悟！
这担当！
明明心里怕得要死，为了家乡的发展，为了县里的荣誉，硬是咬着牙顶了上去！
这才叫赤子之心啊！
“好样的！”
王兴邦眼眶微红，用力拍了拍许安的后背。
“走！我亲自开车，送你回村！”
“县里的工程队已经进场了，咱们得赶在天亮之前，把那条‘致富路’给你铺出来！”
许安被王兴邦半推半拉地架出了派出所。
寒风一吹。
他打了个哆嗦。
看着门外那一排闪着警灯的警车，还有远处轰隆隆开过的挖掘机。
许安抬头望天，欲哭无泪。
“爷……”
“咱家这年猪……”
“怕是要载入县志了。”