医院里人很多。
挂号，排队，缴费。
我一个人，挺着大肚子，在人群里穿梭。
像一艘笨拙的、孤独的航船。
产科的走廊里，坐满了等待的准爸爸。
他们有的给妻子扇风，有的剥好橘子递到妻子嘴边，有的只是安静地握着妻子的手。
我找了个空位坐下，旁边一对小夫妻在看婴儿用品的图册。
女孩指着一张小床，声音甜得像蜜。
“老公，你看这个，好可爱。”
男孩凑过去，宠溺地刮了一下她的鼻子。
“买，咱们宝宝必须用最好的。”
我低下头，看着自己隆起的肚子。
手轻轻地放在上面，感受着孩子规律的胎动。
宝宝，对不起。
妈妈给不了你最好的。
甚至，连一个像样的爸爸都给不了你。
检查结果一切正常。
医生是个四十多岁的女医生，很温和。
“下次让你老公陪你来，有些注意事项需要两个人一起记。”她叮嘱我。
我点点头，说好。
走出医院，已经是下午一点。
太阳很毒，晒得人发晕。
我舍不得打车，走到公交站台。
等了二十分钟，才来了一辆能到家附近的公交车。
车上挤满了人，没有一个空位。
我抓着扶手，艰难地维持着平衡。
车厢里很闷，混杂着汗味和各种食物的味道。
一个急刹车，我没站稳，往前踉跄了几步，撞到了前面一个大哥的背上。
“对不起，对不起。”我连忙道歉。
大哥回头看了我一眼，又看了看我的肚子，皱了皱眉，没说什么。
没有人让座。
大家或者低头玩手机，或者看着窗外，假装没看见我这个巨大的孕妇。
四十分钟的路程，我站了四十分钟。
下车的时候，我的腿已经肿得像两柱子，脚踝都看不见了。
回到家，家里空无一人。
周铭宇还没回来。
也好。
我不想看见他。
我瘫在沙发上，一动也不想动。
又累又饿。
冰箱里是空的。
周铭宇信奉“断舍离”，从不囤积食物。
他说，这样可以保证食材的新鲜，也可以避免浪费。
其实我知道，他只是懒得做饭，也方便我们计算每天的买菜开销。
我从储物柜里翻出一包泡面。
是我之前偷偷藏的。
烧水，拆开调料包。
熟悉的香味飘出来。
我忽然很想哭。
怀孕前，我是个经理，带着十几人的团队，谈着几百万的合同。
我出入高档写字楼，喝着手冲咖啡，吃着精致的下午茶。
我从没想过，有一天，我会沦落到挺着大肚子，在家里偷偷吃泡面。
面泡好了。
我端着碗，坐在餐桌前，一口一口地吃着。
很咸，有点辣。
但很暖和。
吃完面，我把碗洗净，垃圾收拾好，不留一丝痕迹。
像一个做错了事的孩子。
晚上七点，周铭宇回来了。
他脱下西装，挂在衣架上，动作优雅。
“回来了。”他淡淡地打了声招呼。
“嗯。”我应了一声。
他径直走到沙发前坐下，拿出手机。
“今天产检怎么样？”他头也不抬地问。
“都挺好。”
“花了多少钱？”
“单子上写着。”
他似乎对这个话题失去了兴趣，手指在屏幕上滑动。
过了一会儿，他说：“我点外卖，你要吃什么？”
“我不饿。”
“那我点了。”
他点了附近一家很有名的粤菜馆。
一份烧鹅，一份炒牛河，一份时蔬。
六十八块。
我看着他熟练地付款，心里一阵发冷。
六十八的外卖，他眼都不眨一下。
五百的产检费，他要用计算器跟我算得清清楚楚。
半个小时后，外卖到了。
香气四溢。
他把饭菜摆在茶几上，打开电视，一个人津津有味地吃起来。
从头到尾，没有再问我一句。
我就坐在他对面的餐桌旁，看着他。
胃里，泡面的味道还在翻腾。
心里，说不出的酸涩。
忽然，门铃响了。
周铭宇皱了皱眉，不情愿地放下筷子。
“谁啊？”
打开门，一个年轻女孩站在门口。
是他的妹妹，周婷婷。
“哥，我来啦！”周婷婷的声音又脆又亮。
她一进门，就闻到了香味。
“哇，烧鹅！哥，你对我太好了吧！”
她扑过去，拿起筷子就吃。
周铭宇看着她，眼神里是我从未见过的宠溺。
“慢点吃，没人跟你抢。”
周婷婷一边吃，一边含糊不清地说：“哥，我手机坏了，想换个新的。”
“看上哪款了？”
“最新款的，一万多呢！”
“行，明天哥转给你。”
“谢谢哥！你最好了！”
我坐在那里，像一个透明人。
周婷婷终于注意到了我，她瞥了我一眼，嘴角带着一丝不屑。
“嫂子，家里有冰可乐吗？给我拿一瓶。”
她的语气，理所当然，像是在使唤一个保姆。