我妈生了三胞胎，只留下了弟弟。
我和姐姐，满月那天就被送走了。
送到不同的家。
姐姐去了隔壁县，我去了更远的地方。
二十年后，我站在这扇门前。
门上贴着大红喜字。
弟弟要结婚了。
我深吸一口气，敲了敲门。
门开了，一个中年女人看着我。
“你找谁？”
我笑了笑：“妈，是我。”
那个女人愣了三秒。
然后她“砰”的一声，把门关上了。
我站在门外，听见里面传来急促的脚步声。
“谁啊？”一个男人的声音。
“不认识。”女人说。
我又敲了敲门。
这次没人开。
我掏出手机，给姐姐发了条消息：“她把门关了。”
姐姐秒回：“意料之中。”
“我再等等。”
“别等了，她不会认的。”
“我想亲眼看看。”
姐姐没再回复。
在墙上，点了烟。
二十年了。
我等得起。
——
我叫陈小雨。
这个名字是养父母给的。
亲生父母给我取过名字吗？
没有。
满月那天，我就被抱走了。
养母说，她去接我的时候，我身上连个名牌都没有。
包我的那块布，是医院的旧床单。
“你亲妈说，这孩子没名字，你们自己取吧。”
养母每次说起这件事，都叹气。
“当时我就觉得不对劲。哪有当妈的，连名字都不给孩子取？”
我也觉得不对劲。
但我那时候太小，不懂这些。
我只知道，我有一个姐姐，一个弟弟。
姐姐被送到了隔壁县，弟弟留在了亲生父母身边。
为什么只留弟弟？
养母说：“可能是养不起三个吧。”
我信了。
一直信到二十岁。
——
养父母对我不错。
虽然穷，但没让我饿过肚子。
养父是泥瓦匠，养母在家种地。
他们有一个儿子，比我大五岁。
我去的时候，那个哥哥已经上小学了。
他不喜欢我。
“又来一个吃白饭的。”
养母打了他一巴掌：“叫姐姐。”
“她比我小。”
“那也叫姐姐。”
哥哥不情不愿地叫了一声：“姐。”
我冲他笑了笑。
那一年，我一岁。
——
养父母没什么文化，但他们懂一个道理：女孩也要读书。
我上学的学费，是养父一块砖一块砖砌出来的。
养母每天四点起床，去镇上卖菜。
哥哥初中毕业就出去打工了。
他说：“我不读了，供妹妹。”
养母哭了一场。
我也哭了。
我说：“哥，我不读了，我也去打工。”
哥哥敲了我一下：“你读，读出来给咱家争口气。”
我考上了大学。
师范学院，免学费的那种。
养父母乐了一整个月。
村里人都说：“老陈家捡了个好闺女。”
养母骄傲得不行：“什么捡的，这是我女儿。”
我听了，眼眶发酸。
女儿。
这两个字，我从来没从亲生父母嘴里听过。
——
大学毕业后，我当了老师。
工资不高，但稳定。
我每个月给养父母打一千块。
养母总是推辞：“你自己留着，以后嫁人要用。”
我说：“妈，我有。”
养母就收下了。
她把钱存起来，说是给我攒嫁妆。
“你亲妈没给你嫁妆，我给。”
我抱着她，哭得稀里哗啦。
“妈，你就是我亲妈。”
养母拍拍我的背：“傻孩子。”
——
二十三岁那年，我找到了姐姐。
其实也不算“找”。
是姐姐先找到的我。
她在网上发了一个帖子：“寻找1998年出生的三胞胎妹妹。”
我看到那个帖子的时候，手抖了半天。
我给她发了私信。
她秒回。
我们视频了。
看到她的脸，我愣住了。
像照镜子。
我们长得太像了。
“你是小雨？”她问。
“嗯。你是姐姐？”
“嗯。我叫陈晓晴。”
陈晓晴。
“你的名字是亲生父母取的？”
“不是。是养父母取的。”
我沉默了。
原来，她也没有名字。
——
姐姐的养父母家，比我家还穷。
她初中没读完就辍学了。
“养父生病，家里没钱。”
她去广东打工，进厂。
每天站十二个小时，一个月休一天。
“苦吗？”
“苦。但没办法。”
她说这话的时候，语气很平静。
我能感受到那种平静下面的东西。
那是一种被生活磨出来的麻木。
我问她：“你恨吗？”
“恨谁？”
“亲生父母。”
她笑了。
“恨过。但后来想通了。恨也没用，不如赚钱。”
我问她：“你想见他们吗？”
她沉默了很久。
“想。”
“想看看他们过得怎么样。”
“想问问他们，为什么只留弟弟。”
——
我们花了半年，才找到亲生父母。
中间经历了很多波折。
最难的是找地址。
二十年了，他们搬过两次家。
最后是姐姐托人查的。
“找到了。”
她把地址发给我。
我看着那个地址，愣了很久。
市区。
繁华地段。
我以为他们住在农村。
我以为他们很穷。
“不是说养不起吗？”
姐姐没说话。
我再次问她：“你想去看看吗？”
“嗯。”
“一起去？”
“一起去。”
——
于是，我来了。
站在这扇门前。
门里面，传来说话声。
“妈，谁啊？”一个年轻男人的声音。
“没谁，送错门了。”那个女人说。
送错门了。
我笑了笑。
二十年了，这就是她对女儿说的第一句话。
送错门了。
我又敲了敲门。
这次用力了一些。
“开门。”
里面安静了几秒。
然后那个男人的声音响起：“神经病吧，我报警了啊。”
我掏出手机，给姐姐打了个电话。
“姐，你到了吗？”
“到了，就在楼下。”
“上来吧。”
五分钟后，楼道里响起脚步声。
姐姐出现在我身边。
我们对视了一眼。
然后一起敲门。
——
这次，门开了。
开门的是一个中年男人。
应该是爸爸。
他看着我们，脸色变了。
“你们……”
我冲他笑了笑。
“爸，我们回来了。”
他的脸，一下子白了。