天微微凉的早上，薄凉凉抓住一点点空余的时间蹲在地头薅草，希望能帮忙减轻父亲一点点的劳作量，裤管早已被晨露浸透，湿漉漉地贴在小腿上，带着泥土的独有微凉。她直起身捶了捶腰，抬头望向天际线处慢慢袅袅升起的炊烟，晨光漫过金色的稻田，风一吹，麦穗便掀起层层浪。
不知怎的，她忽然踮起脚尖，手臂轻轻扬起，像被风吹动的麦秆般舒展腰身，竟是不自觉地跳起了舞——没有舞鞋，光着脚踩在松软的泥土上；没有舞台，广阔的稻田便是她的天地，每一个旋转、每一次抬手，都带着少年人独有的青涩与热烈。
“你跳舞的样子像稻穗在摇。真好看！真美”
清脆的声音从身后传来，像风铃撞碎了晨雾。薄凉凉猛地僵住，动作戛然而止，脸颊瞬间烧得滚烫。她转头望去，只见榕念抱着一摞课本从田埂上走来，白色球鞋踩过湿润的泥土，留下浅浅的脚印，晨光拉长了她娇小的身影，她的短发梢还沾着几滴晶莹的露珠。
这是她第一次被人发现清晨偷练不算舞蹈的舞蹈。自打上初中起，每当秋收后稻田空旷，她就会对着田埂边的水洼，模仿电视里芭蕾舞者的姿态，笨拙却执着地练习。此刻被人撞破，薄凉凉像做了亏心事般，慌忙低下头，手指紧紧绞着沾满草汁的衣角，指尖都泛了白。
“榕念同学……我”她声音细细弱弱的，几乎要被风吹散，“我、我现在就回学校！”说完，她抓起田埂上的书包，慌慌张张地往前跑，连掉在地上的草帽都忘了捡，背影仓促得像只受惊的小鹿。
榕念看着她逃走的方向，忍不住笑了笑：“我有这么恐怖吗？”她低头看了看自己的穿搭，净的校服、清爽的短发，明明是青春无敌的美少女，怎么把人吓成这样？“不可能，我这么可爱。”她小声嘀咕着，她捡起了草帽，脚步轻快地往学校走去，嘴角还挂着没散去的笑意，真好看呢！
踏进高二（8）班的教室，清晨的阳光透过窗户洒在课桌上，同学们都在埋头苦学，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏。榕念的目光下意识扫过薄凉凉的座位，女孩正低着头，后背挺得笔直，像是在认真看书，却隐隐透着一丝紧张。
薄凉凉忽然察觉到一道目光落在自己身上，心头一跳，猛地抬头，正好对上榕念带着笑意的眼睛。她像被烫到般，飞快地低下头，耳朵都红透了，手指紧紧握着课本的页角。
榕念看着她害羞的模样，忍不住弯了弯唇角，觉得很有趣。
“笑什么呢？心情这么好。”谢辞拿着一盒牛走过来，梳起的刘海很精神，看着榕念带着笑意的眼睛。语气里满是好奇。
“没什么。”榕念收回目光，坐回自己的座位，嘴角还带着笑意，“就是今早上学的在田埂上，发现了一只偷偷跳舞的小天鹅。”
话音刚落，周小萌就抱着一叠错题本凑了过来，眼睛亮晶晶的，带着撒娇的语气：“念姐，念姐！救命啊！这几道数学题我怎么都转不过弯来，你快帮帮我吧，拜托拜托～”
榕念无奈地弹了弹她的额头，指尖带着轻轻的力道：“真是服了你，拿来吧，我给你讲讲。”
午休时，榕念特意绕到场边的树荫下，果然看到薄凉凉正躲在角落里，偷偷对着墙壁练习踮脚。她没有穿鞋子，光着脚踩在水泥地上，眉头微微蹙着，似乎在忍受脚底的疼痛，却依旧一遍遍重复着动作。
“学姐，你在看什么呢”何七七在榕念背后跳了出来，榕念怕惊动了薄凉凉，连忙把何七七拉到树荫后看着，直到薄凉凉因为重心不稳摔倒在地，她才快步走过去，伸手扶起她：“小心点，水泥地太硬，容易崴脚。”
薄凉凉被吓了一跳，抬头看到是榕念，脸颊瞬间又红了，慌忙想抽回手：“榕念同学，我……”
何七七……撇了撇嘴，心里嘀咕着，有什么好看的，没我好看
薄凉凉的手被榕念稳稳握着，抽也抽不动，只能窘迫地低着头，眼睫簌簌颤动，连耳都红得快要滴血。“我、我就是随便练练……”她的声音细若蚊蚋，带着掩饰不住的慌乱，另一只手还下意识想去揉摔得发疼的膝盖。
榕念松开她的手，却弯腰捡起了她掉在一旁的帆布鞋，伸手拍了拍鞋面上的灰尘：“水泥地不比泥土软，光脚练太伤脚了。”她的语气很温和，没有半分调侃的意思，反倒带着点认真的叮嘱，“而且你刚才踮脚的时候重心偏了，膝盖没绷直，容易摔。”
薄凉凉猛地抬头，眼里满是惊讶——她没想到榕念居然看得这么仔细，连她动作里的瑕疵都注意到了。
一旁的何七七抱着胳膊靠在树上，撇着嘴小声嘟囔：“不就是随便跳跳吗，还研究起动作来了……”他的声音不大，却刚好能让两人听见，说完还故意朝薄凉凉看了一眼，眼神里带着点不服气。
榕念回头看了她一眼，眉头微不可察地皱了皱：“七七，别乱说。”
何七七哼了一声，别过脸去不说话了，心里却更不是滋味——榕念学姐什么时候对别人这么上心过？
薄凉凉捏着衣角，手指都在发紧，犹豫了半天，才鼓起勇气小声问：“你……你也懂跳舞吗？”
榕念蹲下身，指了指她的膝盖：“以前学过几年芭蕾，后来因为家里的事停了。”她的语气很轻，像是在说一件无关紧要的小事，“你有天赋，就是没人教，动作有点野，但感觉很对——就像你早上在稻田里跳的那样，特别有生命力。”
薄凉凉的心跳骤然加快，脸颊更烫了，却忍不住偷偷抬眼看向榕念，晨光透过树叶的缝隙落在她脸上，柔和了她的轮廓，那双眼睛亮晶晶的，带着真诚的赞赏，让她忽然觉得，被撞见偷偷跳舞好像也不是那么丢脸的事了。
“别紧张，你跳得很好看，于我而然，真的好看”榕念打断她的话，很真诚的说:“虽然看得出来是自学的，但很有灵气，尤其是旋转的时候，真的像麦穗在风里摇晃，很有画面感。”
薄凉凉愣住了，眼里满是难以置信，长这么大，从来没有人夸过她的舞蹈，连她自己都觉得，这只不过是东施效颦，乱舞一通，跳舞只是不切实际的幻想。
“明天放学等我吧，我带你去一个地方。”这是榕念递来一张皱巴巴的宣传单，边缘还沾着食堂的油渍，”市青少年宫招免费舞蹈学员。”
薄凉凉接着宣传单的手微微发抖。她知道父亲不会同意——会被骂”不务正业，不切实际的发梦”，“我不需要，还你”又递回给榕念，榕念看了看她，“不要就扔了，对我没用”你想好，明天放学在校门口等我，
“学姐，我有一些错题，要问你呢？”何七七故意打断了她们。“知道了，七七，一会给你解题”榕念…“凉凉同学，我们先忙了，你注意一些，再见”薄凉凉捏着那张皱巴巴的宣传单，指节因为用力而泛白，纸张上的油墨字仿佛有了温度，烫得她手心发烫。看着榕念被何七七拉走的背影，她张了张嘴，却什么也没说出来，最终只是默默把宣传单塞进了校服口袋深处，像藏起一个不敢触碰的秘密。
回到教室，薄凉凉摊开课本，视线却总忍不住飘向口袋的位置。宣传单的边角硌着她的大腿，一下下，像是在叩问她心底的渴望——她真的不想去吗？那些对着水洼模仿的旋转、在稻田里肆意的舒展，难道只是一时兴起的胡闹？可父亲的呵斥声仿佛就在耳边，“好好读书考大学才是正路，跳什么舞，能当饭吃？”她用力咬了咬唇，把那些翻涌的念头狠狠压了下去。
下午的课，薄凉凉听得心不在焉，笔尖在草稿纸上无意识地画着芭蕾舞者的剪影，画了又涂，涂了又画，最后只留下一片模糊的墨迹。放学铃声响起时，她几乎是逃也似的收拾好书包，快步走出校门，不敢往榕念可能出现的方向多看一眼，生怕自己会忍不住答应。
而校门口的榕念，等了许久也没看到薄凉凉的身影，何七七在一旁嘟囔：“学姐，她肯定不会来的，你别等了，还是给我讲题吧。”榕念望着薄凉凉离开的方向，轻轻叹了口气，这时何七七把手里准备好的一瓶牛塞到榕念手上“学姐走吧，先去食堂，我们还有习题要做呢”“好好好，还是七七乖”榕念溺宠地看了何七七一眼。榕念接过牛，指尖触到冰凉的瓶身。她拉着何七七往食堂走，脚步慢了几分，还是忍不住回头看了看校门口空荡荡的街道，小声嘀咕：“说不定她只是走得早。”
何七七挽着她的胳膊晃了晃，鼓着腮帮子反驳：“才不是呢！她要是想来，肯定会等的，学姐你就是太好心了。”说着，他把手里的习题册往榕念面前递了递，“别想啦，先解决这道函数题，我昨天琢磨了一晚上都没懂。”变相分走榕念的注意力。
榕念被他缠得没办法，无奈地笑了笑，拧开牛喝了一口，目光却还是不自觉地飘向远处：“知道了知道了，先去买包子，吃完给你讲题。”阳光洒在两人身上，何七七叽叽喳喳说着班里的趣事，榕念偶尔应和几句，心里想着那个怯生生的身影，不知道薄凉凉到底在顾虑什么。
当晚，薄凉凉躺在床上，听着窗外玉米叶沙沙作响，思绪着榕念说的话。月光从玻璃的窗缝漏进来，照见墙上贴着的《天鹅湖》剧照——那是她用卖废品的钱在县城旧书店淘的。
薄凉凉仰头望去，银河倾泻在墨蓝色的天幕上，真的像天鹅舒展的羽翼。她忽然想起农闲时在晒谷场看过的皮影戏，那些纸片人儿在光与影中旋转，仿佛能挣脱地心引力。
第二天清晨，薄凉凉照旧蹲在田头薅草，却总觉得心里空落落的。她抬头望向稻田尽头的小路，恍惚间仿佛又看到榕念穿着白球鞋走来的样子，听到那句“你跳舞的样子像稻穗在摇”。指尖触到口袋里的宣传单，她终于忍不住掏出来，迎着晨光展开——“市青少年宫免费舞蹈学员招募”几个字，在阳光下格外耀眼。
早读课的铃声快要响起时，薄凉凉拿着宣传单，脚步匆匆地往学校赶。路过球场，她看到了榕念，她下意识放慢脚步，看到榕念正低头给何七七讲题，侧脸在晨光里柔和又专注。她咬了咬唇，最终还是悄悄走了过去，在榕念桌前停下，声音细弱：“榕念同学……我……我等你放学。”
“好的呢！凉凉同学”榕念笑着打招。
何七七在心里嘀咕……这个谁又打扰他和学姐……下午放学的补习又泡汤了，唉！学姐太受欢迎！也是麻烦！
放学后，薄凉凉在书包里藏了半块硬包子，在校门口看到了榕念，暗自松了一口气，于是跟着榕念走出了校门。坐上汽车在柏油路上颠簸，她隔着车窗看见金黄的稻田向后退去，忽然明白老师说的”艺术源于生活”是什么意思——广阔的农田每一株稻穗弯腰的弧度，每一阵风掠过泛浪的轨迹，都是天地间。（一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆——我的祖国）
“同学，我们已经招满员了，”青少宫的老师说道，薄凉凉，微微张了张嘴，来迟了，低了低头，以为能找住机会，机会却不会等人，错过了，榕念拍拍薄凉凉的肩膀说:“没事的，我们回去，带去个私人的舞蹈室不收钱，你给她点家务活什么的，就是就是对方有点脾气不好很严厉，骂走了不少学舞蹈的人！不过她以前可是以前文工团的，跳舞可好看了，我爷爷的战友。”
薄凉凉的指尖还捏着那张皱巴巴的宣传单，油墨的气息混着食堂的菜香，在掌心洇出一小片温热。刚刚听到少年宫名额满了时，她喉咙里像卡了颗没熟的枣，涩涩的，现在听见“私人舞蹈室”几个字时，又带着希望，连眼尾悄悄亮了点。
薄凉凉又跟着榕念回到了县城，榕念带她拐进一条爬满青藤的老巷，木门“吱呀”一声开了，里头飘来淡淡的松香。一个梳着圆髻的正擦着把旧小提琴，见了她们抬头笑，眼角的皱纹里盛着光：“是念念呀，这就是你在电话里说的小姑娘？”榕念笑着点头，拉过薄凉凉：“张，她叫薄凉凉，跳舞特别有灵气。凉凉，这是张，以后你就跟着张学舞。”
薄凉凉紧张地抓着衣角，对着张深深鞠了一躬，声音细若蚊蚋：“张好。”
张放下小提琴，上下打量了她一番，目光落在她笔直的脖颈和修长的手臂上，眼底闪过一丝赞许：“身形条件不错，就是太瘦了，练舞得有劲儿才行，丑话说在前头，你学得不好，我会赶你走的。”她站起身，指了指里间的练功房，“跟我来看看，以后这就是你练舞的地方。 推开练功房的门，一面巨大的镜子映入眼帘，地板是光滑的实木，墙角堆着练功服和舞鞋。
薄凉凉看着镜中的自己，穿着洗得发白的校服，裤脚还沾着泥土，忽然有些局促。张却拿起一双粉色的舞鞋递给她：“试试这个，以前给我孙女买的，她后来不练了，尺码应该合脚。”
薄凉凉接过舞鞋，指尖触到柔软的缎面，眼泪忽然毫无预兆地涌了上来。她连忙低下头，用袖子擦了擦，眼泪却越擦越多——这是她人生中第一双真正的舞鞋。
张看着她的模样，没多说什么，只是拍了拍她的肩膀：“哭什么，练舞可不是哭出来的。来，先跟我压腿，基础功得练扎实了。”
榕念靠在门框上，看着薄凉凉小心翼翼穿上舞鞋，跟着张做着动作，阳光透过窗户洒在她们身上，练功房里的尘埃在光中跳舞，一切都透着的希望。榕念心里嘀咕:妈妈，我友爱同学呢！我真是个乖宝宝呢。
跳着跳着，她忘了紧张，连张什么时候放下小提琴，跟着节奏轻轻点头都没察觉。直到榕念在旁边拍手，她才停下来，额角的汗滴落在地板上，洇出小小的圆点。
“好，好得很！”张眼睛亮闪闪的，“这孩子身上有股劲儿，像地里的庄稼，看着蔫，扎深着呢。”
那天傍晚，薄凉凉帮张扫了地，擦了镜子。临走时，张塞给她一双的舞鞋，
薄凉凉捧着舞鞋，指尖都在发颤。榕念在旁边拽她的袖子，眼睛弯成月牙：“我说吧，张可好了。以后每周来三次，又不影响学习，我有空就来瞧瞧你跳舞，路上还能给你带红薯吃。”
此时:月光如银纱般洒在老巷的石板路上，榕念陪着薄凉凉往家走。晚风掠过青藤，送来远处稻田的清香。
“你看。”榕念忽然停下脚步，指向路边小野菊。月光在花苞上镀了层金边，露珠折射出清雅的模样，”像不像你刚才踮脚时裙摆的褶皱？”
凉凉愣了愣，指尖轻轻碰了碰花瓣。白天在张舞蹈室里，她第一次穿上红舞鞋旋转时，裙摆确实像绽开的花朵。可此刻，她更在意榕念说话时睫毛在月光下投下的影子，像蝴蝶振翅。
接下来一个月，每个周三和周五的傍晚，老巷里都会传来小提琴声。张拉着《四季》，薄凉凉在松木地板上旋转，榕念偶尔会来瞧瞧蹲在角落写写画画检查8班的错题本，榕念大部分时间独自去描墓碑。因为她在那里心安和平静克制心中暴虐的情绪。