爱丁堡酒吧里的喧嚣声浪，几乎要冲破古老的石墙，与窗外皇家英里大道上永不落幕的街头表演汇成一片欢乐的海洋。林知夏被热烈的气氛包裹着，脸颊因酒精和兴奋染上酡红，手中握着的水晶杯里，金黄色的威士忌在灯光下荡漾着琥珀色的光晕。祝贺声、碰杯声、笑语声不绝于耳，她像一颗被众星环绕的恒星，散发着成功带来的灼热光芒。
“为了Lin！为了《迁徙的鸟》！为了该死的、美妙的戏剧！”一个醉醺醺的舞美设计师高举酒杯，用带着浓重爱尔兰口音的英语大声喊道，引来一片更响亮的附和与欢呼。
林知夏笑着，仰头将杯中残余的酒液一饮而尽，辛辣的液体顺着喉咙滑下，带来一种近乎。成功了，她真的做到了。那些在排练厅里流下的汗水，那些深夜里对镜揣摩的艰辛，那些因沈砚之而起的自我怀疑与愤怒，在这一刻，似乎都得到了加倍的补偿。她的名字，林知夏，将不再仅仅与北城林家或沈家关联，而是开始与“才华”、“新星”、“潜力无限”这些词汇联系在一起。
顾言深站在她身边，保持着恰到好处的距离，既分享着她的喜悦，又为她挡开了一些过于热情的敬酒。他看着她眼中闪烁的星光，那是一种卸下重负、梦想照进现实的纯粹快乐，比他看过的任何一场演出都更打动人心。他递给她一杯清水，温声提醒：“慢点喝，明天还有媒体采访。”
他的体贴让林知夏心头一暖。在这个完全靠她自己打拼出来的世界里，顾言深的认可和关照，是纯粹基于专业和个人的，不掺杂任何她厌恶的“安排”与“控制”。
“谢谢，言深哥。”她接过水杯，指尖不经意间触碰到他的，微微的暖意传来。她抬起眼，对上他温和而专注的目光，那目光里有欣赏，或许……还有一些更深的东西。酒吧迷离的灯光下，气氛变得有些微妙。
就在这时，林知夏包里的手机不合时宜地震动起来，嗡嗡声执着而顽固，像一只试图钻进盛宴的苍蝇。她原本不想理会，但那震动仿佛带着某种不祥的预感，穿透了酒精带来的晕眩。她略带歉意地对顾言深笑了笑，拿出手机。
屏幕上跳动的名字，让她的笑容瞬间僵在脸上，血液仿佛在这一刻冷凝。
——沈砚之。
他怎么会在这个时候打电话来？
爱丁堡深夜的寒意，似乎透过手机屏幕，丝丝缕缕地渗入了她被酒精温暖的四肢百骸。周围所有的喧嚣都在瞬间褪去，世界只剩下那个不断闪烁的名字，像一个冰冷的诅咒。
—
距离酒吧几条街外，卡尔顿山脚下，沈砚之独自坐在一辆黑色的路虎揽胜里。车窗紧闭，隔绝了外面偶尔路过的醉汉的歌声和远处隐约传来的风笛声。车内没有开灯，只有手机屏幕的光亮，映照着他棱角分明却写满疲惫与挣扎的侧脸。
他面前摆放着一台平板电脑，屏幕上显示着刚刚出炉的、关于《迁徙的鸟》首演的几篇剧评，无一例外，都对林知夏的表演给予了高度评价。“充满灵性”、“情感真挚”、“未来可期”……这些词汇像一把把钝刀子，反复切割着他的心。他为她骄傲，骄傲得心脏发疼，但随之而来的，是更深的、几乎要将他吞噬的恐慌和无边无际的距离感。
他看到了庆功宴上的照片（周铭总有办法弄到这些），看到了她被众人环绕，笑容灿烂，看到了她与顾言深站在一起，姿态亲近……那个画面，像一点燃的火柴，丢进了他早已积满嫉妒与不安的油库。
酒精（他在来这里的路上也喝了不少）放大了他所有的情绪，摧毁了他苦苦维持的理智防线。他无法再忍受只是作为一个遥远的、无声的旁观者。他需要听到她的声音，需要确认她的存在，需要……在她这巨大的成功时刻，留下一点属于自己的、哪怕微不足道的印记。
于是，他鬼使神差地拨通了那个他早已熟记于心、却许久未曾拨出的号码。
电话接通了，那边传来酒吧特有的嘈杂背景音，以及她带着一丝醉意和不易察觉疏离的“喂？”。
这一声“喂”，像是一颗投入他心湖的巨石，激起了滔天巨浪。所有的言语在喉咙里堵塞，最终冲口而出的，是连他自己都未曾预料到的、带着浓重酒意和压抑怒气的质问：
“你在哪里？”他的声音沙哑低沉，仿佛绷紧的弦。
电话那头的林知夏沉默了。这沉默更像是一种无声的挑衅，点燃了沈砚之最后的理智。
“庆功宴？和那个顾言深一起？”他冷笑，刻薄的话语不受控制地倾泻而出，“看来离开沈家，离开我，你确实过得……风生水起。”
“沈砚之！”林知夏的声音陡然拔高，带着被侵犯的愤怒和难以置信的冰冷，“你又在监视我？你到底想怎么样？！”
“我想怎么样？”沈砚之重复着她的话，语气里充满了自嘲和一种破罐破摔的疯狂，“我想让你回来！林知夏，玩够了就该回家了！那个圈子不适合你，那个男人……”
“够了！”林知夏厉声打断他，声音因愤怒而颤抖，“沈砚之，你听清楚！这里才是我的家！我的事业，我的朋友，我的生活，都在这里！跟你，跟北城，跟沈家，再也没有任何关系！我不是你养的金丝雀，不需要你告诉我哪里适合，哪里不适合！”
她的话语，一字一句，如同最锋利的冰锥，将他刺得千疮百孔。
“没有关系？”沈砚之猛地一拳砸在方向盘上，汽车发出刺耳的喇叭声，在寂静的夜里格外突兀，“林知夏，你身上早就打上了我沈砚之的烙印！这辈子都别想撕掉！”
这句话出口的瞬间，连沈砚之自己都愣住了。这是多么卑劣而无力的话，像极了那些他曾经最鄙夷的、纠缠不休的失败者。
电话那头，是死一般的寂静。随即，传来林知夏冰冷到极致，也失望到极致的声音，那声音里甚至带上了一丝怜悯：
“沈砚之，你真是……可悲。”
说完，电话被脆利落地挂断，忙音再次成为终结的符号。
“可悲……”
沈砚之握着手机，反复咀嚼着这两个字，突然低低地笑了起来，笑声在封闭的车厢里回荡，充满了绝望和自厌。是啊，可悲。他像一个守着早已空无一物的宝藏的疯子，用最不堪的方式，企图挽留那早已不属于他的星光。
他颓然靠在椅背上，将脸深深埋进掌心。爱丁堡冰冷的夜，透过车窗缝隙渗入，将他连同他那份沉重而扭曲的爱，一起冻结。
—
酒吧这边，林知夏挂断电话，身体还在微微发抖。不是因为害怕，而是因为极致的愤怒和一种难以言喻的恶心感。他那句“打上了我的烙印”，彻底践踏了她所有的努力和尊严，将她试图建立的新生贬低得一文不值。
“Lin，你没事吧？”顾言深担忧地看着她瞬间苍白的脸色和紧握手机、指节泛白的手。他隐约听到了电话里传出的、属于男人的、激动而不善的声音。
林知夏深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，将手机塞回包里，再抬起头时，脸上已经重新挂上了笑容，只是那笑容显得有些脆弱和勉强。
“我没事，一个……无关紧要的电话。”她端起那杯清水，一口气喝了大半，冰凉的液体让她混乱的头脑稍微清醒了一些，“抱歉，扫兴了。我们继续？”
她不能让他，让沈砚之，再次毁掉属于她的时刻。
顾言深深深地看了她一眼，没有追问。他揽过她的肩膀，以一种保护者的姿态，将她带回到热闹的人群中，巧妙地转移了话题，重新点燃了气氛。
然而，那通电话的阴影，如同爱丁堡常见的、突如其来的阴雨，已经悄然笼罩了下来。庆功宴的喧嚣依旧，但林知夏的心，却再也无法回到之前的纯粹与欢腾。
她站在人群中央，笑着，喝着，应酬着，却感觉自己的一部分灵魂抽离了出来，冷冷地俯瞰着这一切，同时清晰地感知到，在某个看不见的角落，那片执拗的、冰冷的深海，依旧在试图掀起风浪，将她拖回那令人窒息的过去。
成功的星光固然璀璨，但通往未来的路上，风雨似乎从未停歇。