爱丁堡的清晨，带着宿醉未醒般的朦胧湿气，阳光费力地穿透薄雾，洒在古老的石板路上。林知夏很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。脑海中反复回响着沈砚之那句“你身上早就打上了我沈砚之的烙印”和最后自己那句“可悲”，像两把钝刀，交替切割着她的神经。
愤怒过后，是一种更深沉的疲惫和无力。她以为逃离了北城，凭借自己的努力站稳了脚跟，就能彻底摆脱他的阴影。可那通电话残忍地提醒她，沈砚之从未真正放手，他像一张无形的网，依旧笼罩在她生活的上空，随时可能收紧，试图将她拖回那个以他为中心的世界。
她起身，走到窗边，推开窗户，清冷的空气涌入，带着苏格兰特有的、混合着青草与海风的咸涩气息。楼下街道已经开始有零星的游客和早起的工作人员走动，世界依旧在运转，仿佛昨夜那场发生在电波中的、歇斯底里的冲突只是一场荒诞的梦。
但心底那份冰冷的滞涩感，无比真实地告诉她，那不是梦。
敲门声轻轻响起。
“Lin，你醒了吗？半小时后我们有个联合媒体采访。”是顾言深的声音，一如既往的温和沉稳。
林知夏深吸一口气，强迫自己振作起来。“醒了，言深哥，我马上就好。”
她不能倒下，更不能让沈砚之影响到她接下来的工作。这是她用汗水和才华换来的机会，她必须表现得无懈可击。
—
媒体采访安排在酒店的一个小型会议厅。林知夏化着精致的淡妆，穿着得体的职业套装，坐在顾言深身边，面对来自各国记者的提问，对答如流，笑容得体。她谈论角色理解，谈论戏剧梦想，谈论在艺术节的感受，言辞恳切，目光坚定，完全看不出昨夜经历了怎样的情绪风暴。
只有坐在她身边的顾言深，能敏锐地察觉到她偶尔一闪而过的走神，以及她藏在桌下、微微蜷缩的手指。在回答一个关于“如何在表演中处理强烈情感”的问题时，她的眼神有瞬间的恍惚，仿佛透过眼前的镜头，看到了某些不愿回忆的画面。
“……我认为，真实的情感来源于对生活的体验和观察，无论是喜悦还是痛苦，都需要演员真诚地去面对和消化，才能将其转化为角色的血肉。”她的回答堪称完美，但顾言深却听出了那平静语调下，一丝不易察觉的颤抖。
采访结束后，其他剧组成员陆续离开，会议厅里只剩下林知夏和顾言深。
“还好吗？”顾言深没有绕圈子，直接问道，目光带着关切，“昨晚的电话……”
林知夏收拾东西的动作顿了一下，没有抬头，只是低声道：“没什么，都过去了。”
“如果有什么需要帮忙的，或者只是想找个人聊聊，我随时都在。”顾言深的声音很轻，带着一种令人安心的力量，“你不必一个人承担所有。”
这句话，像一颗投入心湖的石子，在林知夏努力维持平静的心湖里漾开了一圈涟漪。她抬起头，看向顾言深。他穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，身形挺拔，气质净，眼神温和而坦荡。他与沈砚之是截然不同的两种人。一个像温暖和煦的阳光，一个像压抑冰冷的深海。
在她独自挣扎、对抗着来自过去的无形压力时，这份来自同行者的、不带任何占有欲的关怀，显得尤为珍贵。
“谢谢您，言深哥。”这一次，她的道谢多了几分真切的暖意。
顾言深笑了笑，没有再多问，只是自然地接过她手中有些沉重的资料袋：“走吧，下午还有工作坊，我们先去吃点东西。”
他的体贴恰到好处，既表达了关心，又尊重了她的边界。林知夏跟在他身后，看着他的背影，心中那因沈砚之而起的冰层，似乎悄然融化了一角。
—
与此同时，爱丁堡机场的贵宾候机室里。
沈砚之面无表情地看着窗外跑道上起起落落的飞机。他穿着来时那身西装，眼底带着浓重的青黑，下巴上也冒出了些许胡茬，整个人透着一股浓重的颓废与戾气。周铭安静地站在一旁，连呼吸都放得很轻。
昨晚挂断电话后，沈砚之在车里坐了很久，直到天色微亮。他试图用酒精麻痹自己，却只觉得头脑异常清醒，清醒地回忆着自己说过的每一句混账话，清醒地感受着林知夏话语里的冰冷与厌恶。
“可悲”。
这两个字像烙印，烫在他的灵魂上。
他知道，他彻底搞砸了。不仅仅是这一次通话，而是从很久以前，从他看不清自己的心，从他用错误的方式表达爱意开始，他就一步步将她推向了远离自己的方向。
“沈总，登机时间到了。”周铭小心翼翼地提醒。
沈砚之收回目光，站起身，周身散发着生人勿近的低气压。他需要离开这里，立刻，马上。爱丁堡的空气都让他感到窒息。他需要回到他熟悉的、可以用逻辑和规则掌控的商业帝国里去，或许只有在那里，他才能找回一丝掌控感，才能暂时忘记这彻骨的失败感。
飞机冲上云霄，将那座古老而喧闹的城市远远抛在脚下。沈砚之靠在头等舱宽大的座椅上，闭上眼。黑暗中，依旧是林知夏在庆功宴上明亮的笑容，以及她最后那句冰冷的“可悲”。
他拿出手机，开机。无视了那些堆积的工作邮件和消息，他点开了加密相册。里面存着寥寥几张照片，都是很久以前的了。有一张是林知夏十五六岁时，在沈家花园里荡秋千，回头对他笑的抓拍，阳光洒在她脸上，笑容净得不染一丝尘埃。
那时的她，眼里全是依赖和慕恋。
而如今……
他猛地锁上屏幕，将手机扔在一旁，口剧烈起伏。
他失去了她。
或许，从未真正拥有过。
—
艺术节的工作坊和交流活动密集而充实。林知夏强迫自己投入其中，用高强度的程填满所有时间，不给负面情绪任何可乘之机。她出色的专业表现和积极的态度，赢得了更多同行和策展人的尊重与好感。
顾言深始终在她身边，以导演和朋友的身份，给予她支持和引导。他会在她与资深艺术家交流感到紧张时，适时地话解围；会在她因为连续工作而疲惫时，递上一杯热咖啡；会在傍晚活动结束后，邀请她沿着宁静的王子街花园散步，聊戏剧，聊文学，聊彼此对未来的构想，绝口不提任何可能让她困扰的私人话题。
他的陪伴，像一道温和而坚定的屏障，将爱丁堡可能存在的、来自沈砚之的残余压力隔绝在外。林知夏在他身边，逐渐找回了那种专注于事业、专注于当下的平静与力量。
一天傍晚，两人散步到斯科特纪念碑下，夕阳将古老的石塔染成金红色。
“Lin，”顾言深停下脚步，看着她，目光在夕阳下显得格外柔和，“艺术节结束后，回到伦敦，剧院有一个新的全本制作计划，是一个关于东方女性在西方世界寻找自我身份的故事。我认为，女主角非你莫属。”
这是一个比《迁徙的鸟》更重要、戏份更吃重的机会。
林知夏的心猛地跳了一下，不是因为机会本身，而是因为顾言深话语里那份毫无保留的信任。
“我……我可以吗？”她下意识地问，带着一丝不确定。
“当然。”顾言深微笑，语气肯定，“你拥有驾驭复杂角色的能力，更重要的是，你身上有一种……独特的韧性。我相信你能赋予这个角色灵魂。”
独特的韧性……林知夏品味着这个词。这韧性，或许正是在与沈砚之那令人窒息的控制欲对抗中，被生生磨砺出来的。
她看着顾言深真诚而期待的目光，心中涌起一股暖流。在这里，她的价值被看见，被肯定，是因为她是林知夏，一个独立的个体，而不是任何人的附属品。
“谢谢你的信任，言深哥。”她郑重地点头，眼中重新燃起挑战的火焰，“我会全力以赴。”
夕阳将两人的身影拉得很长，在爱丁堡古老的街道上交织在一起。这一次，林知夏没有感到被束缚，反而感受到了一种并肩前行的力量。
她知道，前路依然会有风雨，沈砚之留下的裂痕或许永远无法完全弥合。但在此刻，在这座赋予她新生的城市里，在顾言深温和的注视下，她仿佛看到了一缕穿透厚重云层、指引方向的微光。
她不再只是那个试图挣脱深海的星辰，她正在学习，如何在自己的轨道上，稳定而明亮地闪耀。