天未亮，哨已响。
陈远小跑过来，在周凛面前立正，压低声音：“团长，队伍完毕，随时可以出发。”
周凛点头，最后看了一眼那扇安静的窗户。
他回到屋里，母子俩还在沉睡。
他从内袋拿出所有津贴和粮票，用纸包好，压在了桌腿下最隐蔽的角落。
上面，轻轻放上一把崭新的钥匙。
那是他连夜申请下来的，独门小院的钥匙，想着在他离开前给母子俩做好一切。
做完这些，他站在床边，静静看了几秒。
沈棠在睡梦中无意识地将孩子搂得更紧。
他转身，带上门，将寒冷关在身后。
门外，车灯划破昏暗。
周凛拉紧领口，戴上军帽，脸上再无波澜，大步走向待发的军卡。
沈棠睁开眼，她睡眠很浅，在男人进来的时候她就已经醒了。
她看着桌子下压着东西。
她下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走过去，蹲下身。
一个用牛皮纸仔细包好的方正纸包，沈棠伸出手，指尖先触到钥匙，冰凉。
然后拿起那个纸包，捏了捏，厚实，挺括。
不需要打开，她也知道里面是什么。
这个男人，沉默地安排好一切，留下他能留下的所有，然后走向他必须去的地方。
没有言语，没有对视，甚至没有一声告别。
沈棠垂下眼，将钥匙和纸包握紧。
他留下了他能留下的全部。
那么，这里，这个孩子，这个刚刚开始的家，就是她的阵地了。
她站起身，走回床边，重新躺下，将再次沉睡的孩子轻轻揽回怀里。
——
天已然大亮，大院苏醒，井然有序。
远处，早已不见车队的踪影。
周念生是被透过窗帘的阳光唤醒的。
他迷迷糊糊睁开眼，习惯性地先看向身边。
空的。
他愣住了，躺在那里没动，心里空了一下。
难道……昨天的一切都只是一场梦吗？
就像以前很多次，他梦见妈妈回来了，可醒来还是只有空荡荡的屋子，和冰凉的被角。
他慢吞吞地坐起来，小手无意识地攥紧了被单，眼神有些发怔。
就在这时，门“吱呀”一声被轻轻推开。
沈棠端着一个小碗走进来，碗里冒出温润的热气。
她看见已经坐起来的孩子，脸上露出一个很自然的浅笑：“醒了？”
周念生猛地抬起头，黑漆漆的眼睛瞬间亮了。
他看着她，一眨不眨。
直到沈棠走到床边，温热的气息带着粥香靠近，他才轻轻地松了一口气。
不是梦，她真的在。
“先把脸洗了，水给你倒好了。”沈棠把碗放在床边小凳上，声音平和，“吃完早饭，妈妈带你……回咱们的新家。”
新家？
这个词对周念生来说有些陌生。
他只有“张大妈家”、“陈老师家”，或者“爸爸偶尔回来的那个屋子”。
新家……是什么样子的？
他抬起头，看向沈棠。
她的眼神很平静，却带着一种让他感到安心的笃定。
他低下头，很小声地嗯了一下，然后乖乖地爬下床，自己摸索着去洗漱。
他隐约感觉到，有些东西，好像真的不一样了。
——
陆芸知道周凛领证结婚的消息时，正在对着镜子试新到的呢大衣，手里的梳子“啪”一声掉在地上，齿断了两。
七年。
她等了七年，小心翼翼地维系着陆医生的体面与亲近，眼看周凛身边再没别的女人，眼看念生那孩子渐渐长大，需要一个母亲，她以为时机快要成熟了。
就连政委夫人都曾私下对她露出过赞许的眼神。
可一夜之间，全碎了。
被一个不知从哪里冒出来的女人，轻飘飘地截了胡。
她倒要看看，是哪个不要脸的狐狸精，用了什么下作手段！
她特意换上了一身最挺括的绿军装，头发梳得一丝不苟，围上那条周凛从前线带回，她一直舍不得戴的红色羊毛围巾。
她要让那个女人知道，谁才是真正配站在周凛身边，被这大院认可的人。
她端着平时查房时的冷淡表情，径直走向周凛的宿舍楼。
门虚掩着。
她连门都没敲，直接推开。
沈棠正背对着门口，俯身给坐在小板凳上的周念生擦脸。
孩子仰着小脸，很安静。
听到动静，沈棠转过身来。
四目相对。
时间仿佛在这一刻被冻住了。
陆芸脸上那层精心维持的冰冷和愤怒，瞬间碎裂，露出底下难以置信的惊愕，甚至是一丝惊恐。
她瞳孔骤缩，像是大白天活见了鬼。
“是……你？”她的声音尖得变了调，手指下意识地攥紧了门框，“沈棠？！”
沈棠看清来人，动作只是微微一顿，随即恢复了平静。
她慢条斯理地拧毛巾，挂好，然后才直起身，看向这位穿着军装、却满脸扭曲的故人。
“是我。”沈棠的声音很平，听不出情绪，“陆芸，好久不见。”
陆芸的呼吸变得急促起来，口剧烈起伏。
眼前的沈棠，褪去了几年前在陆家时的怯懦和苍白，虽然衣着朴素，甚至有些旧，但身姿挺拔，眼神沉静。
怎么会是她？
那个被陆家养了十八年，又因为不检点被匆匆打发回乡下亲生父母家的假千金？
那个本该在泥泞里腐烂，消失的沈棠？
耻辱感加倍涌上心头。
她陆芸，真正的陆家大小姐，军区医院前途无量的医生，竟然……竟然被这样一个出身不堪、声名狼藉的冒牌货比下去了？抢走了她等了七年的人？
“你怎么会在这里？！”陆芸的声音因为极度愤怒和羞辱而发抖，“你怎么敢……你怎么配出现在这里！还、还带着念生？”
她目光扫过睁着大眼睛好奇望过来的周念生，更是觉得刺眼无比。
这个孩子，难道……？
一个更可怕的念头击中了她，让她脸色惨白。
沈棠将她的反应尽收眼底，嘴角弯了一下，那弧度里没有笑意，只有冰冷的了然。
“我为什么在这里？”沈棠向前走了一步，目光清凌凌地落在陆芸脸上，一字一句，清晰无比，“陆小姐，你难道不知？”