江海睁开眼睛时，教室里弥漫着粉笔灰的味道。
阳光从斑驳的玻璃窗斜射进来，在讲台上投下一片光晕。
数学老师用半截粉笔在黑板上画着抛物线，粉笔与黑板摩擦发出刺耳的吱呀声。
这是县一中的高三（二）班，1988年春天。
江海低头看向自己的手，这是一双没有茧子的手，指甲净，指节分明。
他下意识摸了摸脸颊，光滑的皮肤下是结实的颧骨，没有那两道在下岗后的工地上留下的伤疤。
他猛地抬头，墙上挂着的历清晰地写着：1988年3月12。
他回来了。
四十年前，他坐在这间教室最后一排，因为前一天的模拟考试数学只得了38分，正在自暴自弃地走神。
也就是这一天，他做了改变一生的决定——放弃高考，跟着表哥去南方“闯世界”。
教室里突然一阵动。
班主任李老师推门进来，表情严肃地敲了敲黑板：“同学们，安静一下。学校刚刚通知，下周要进行最后一次摸底考试，这次成绩会作为高考报名的重要参考。”
江海的心脏剧烈跳动起来。
上一世，正是因为这次摸底考试惨不忍睹的成绩，加上听说南方遍地黄金的传言，他彻底放弃了高考。
他跟着表哥去了深圳，从建筑工地的小工做起，后来摆地摊、开小店，九十年代初倒卖电子表赚了第一桶金，又在九十年代末的亚洲金融危机中亏得精光。
千禧年后，他回到家乡的小县城，开了一家杂货店，勉强维持生计。
五十八岁那年，他被查出肺癌晚期。
病床上，他常常想起1988年的春天，如果当时参加了高考，人生会怎样？
“江海，你怎么了？”同桌王建军碰了碰他的胳膊，“脸色这么白。”
“没事。”江海深吸一口气，手指抚过桌面上刻着的“拼搏”两个字。这是他用小刀偷偷刻下的，就在决定放弃高考的前一周。
下课后，江海独自走到场边的梧桐树下。
老梧桐还在，四十年后它会被一场台风连拔起，现在却枝繁叶茂。
他从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸，这是早上母亲塞给他的两块钱——用来买复习资料的钱。
上一世，他用这钱和表哥去了录像厅，看了部港片后更加坚定了去南方的决心。
“江海！”
一个熟悉又陌生的声音响起。
江海转过头，看到了林晓梅。两条麻花辫，洗得发白的碎花衬衫，眼睛明亮如星。
上一世，林晓梅考上了省师范大学，后来成为省重点中学的特级教师。
他们的人生轨迹在1988年春天后便再无交集，只在同学会上见过寥寥几面，每次她都欲言又止。
“李老师让我问问你，数学辅导课你还参加吗？”林晓梅微微低头，脸颊泛红。
江海这才想起，因为数学成绩太差，李老师组织了一个免费辅导班，专门帮助像他这样的学生。
上一世，他以“反正考不上”为由拒绝了。
“参加，当然参加。”江海听到自己的声音异常坚定。
林晓梅惊讶地抬起头，眼中闪过一丝欣喜：“真的？那今晚六点，物理实验室。”
“我一定到。”
林晓梅点点头，转身小跑着离开了，两条麻花辫在身后摆动。
江海望着她的背影，心中涌起一阵复杂的情绪。
上一世，他从未注意过这个总是安静读书的女孩，更不知道她曾在自己辍学后多次向李老师打听他的去向。
下午放学，江海刚走出校门，就看到表哥江涛靠在一辆二八自行车上，嘴里叼着烟。
“海子，走，哥带你看好东西去！”江涛咧嘴笑道，拍了拍自行车后座。
这一幕如此熟悉。
上一世，江涛就是这样带他去了录像厅，看了一部《英雄本色》后，少年热血沸腾，觉得读书无用，江湖才是男儿的天下。
“涛哥，我不去了。”江海平静地说，“我要复习。”
江涛愣住了，烟差点掉下来：“你说啥？复习？别逗了，你那成绩能考上啥？跟我去南方，一个月能赚两百块！你知道两百块啥概念吗？你爹在厂里一个月才八十！”
“我要高考。”江海重复道，语气坚定。
江涛盯着他看了几秒，嗤笑一声：“行，你小子有‘理想’，哥不拦你。等你落榜了别哭鼻子！”说完蹬上自行车扬长而去。
江海转身往家走，心中却如明镜。
他知道江涛的“南方黄金梦”最终是什么结局——在深圳建筑工地了三年，赚的钱都赌光了，最后染上酗酒的毛病，四十岁不到就肝硬化去世。
江海的家在城北的机械厂家属院。
一排排红砖楼房，墙壁上刷着“劳动最光荣”的标语。
他家住三楼，一套不足五十平米的两居室。
推开门，母亲赵秀兰正在厨房炒菜，父亲江建国坐在小马扎上修一只旧皮鞋。
“回来了？洗洗手准备吃饭。”赵秀兰从厨房探出头，额头上满是细密的汗珠。
江海“嗯”了一声，放下书包。
看着父母年轻的面容，他的眼眶突然发热。
上一世，父亲在1995年下岗，为了供妹妹上学，每天骑三轮车拉活，冬天冻出一身病，不到六十就去世了。
母亲在父亲去世后身体一直不好，患上了严重的关节炎，晚年生活艰难。
“小海，模拟考试成绩出来了吗？”江建国头也不抬地问，手里继续摆弄着那只破皮鞋。
他是机械厂的老钳工，一双手布满老茧，但修修补补的手艺极好。
“还没。”江海低声说，心中涌起一阵愧疚。
上一世，他不敢告诉父亲自己决定放弃高考，直到临走前一天才坦白，父亲气得摔了茶缸，一个月没和他说话。
晚饭是白菜炖粉条、玉米面窝头和一小碟咸菜。
饭桌上，妹妹江雪叽叽喳喳说着学校里的趣事，她今年初二，成绩优异，是全家人的希望。
上一世，江雪考上了北京的一所重点大学，但因为江海生意失败欠债，她不得不放弃读研的机会，早早工作还债。
“哥，你今天怎么不说话？”江雪眨着大眼睛问。
“哦，在想数学题。”江海随口答道，扒拉着碗里的饭菜。
晚饭后，江海借口去学校复习，提前来到了物理实验室。
令他意外的是，林晓梅已经在那里了，正低头做着习题。
“你这么早？”江海有些惊讶。
林晓梅抬起头，脸上掠过一丝慌乱：“我…我想着先做会儿作业。李老师可能有事耽搁了，要等一会儿才来。”
实验室里只有他们两人。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，将空气染成金黄色。