凌晨四点，天还没亮透。
沈清歌已经收拾好所有行李。一个樟木箱，一个帆布提包，还有一网兜洗漱用品。箱子里是被褥和厚衣服，提包里是常用品，网兜里是饭盒水壶。这些都是明面上的，给外人看的。
真正重要的东西都在空间里：黄金，美金，粮票，药品，种子，匕首，还有那些文件和证据。
她换上了一身最朴素的行头：深蓝色劳动布外套，灰色长裤，黑色布鞋。头发紧紧编成一条粗辫子盘在脑后，用深色头巾包住。整个人看起来净利落，符合一个即将奔赴边疆的知青形象。
楼下传来沈国栋的声音：“清歌，下来吧，该出发了。”
她提起行李，最后看了一眼这个房间。莲花吊灯，红木书桌，雕花衣柜……这个她生活了十八年的地方，即将成为过去。
她没有留恋。
下楼时，客厅里已经聚了几个人。除了沈国栋、沈明珠、沈明辉，还有街道的王主任和两个部。王主任看见她，点点头：“东西都齐了？”
“齐了。”
“那走吧。火车是七点半的，但得早点去，还要点名。”
一行人出了门。弄堂里已经有早起的人了，看见他们这阵仗，都知道是送知青下乡的，纷纷投来复杂的目光——有同情，有敬佩，也有幸灾乐祸。
走到弄堂口，有一辆解放牌卡车等着。车斗里已经坐了几个知青和家属，看见沈清歌上来，有人让了位置。
沈国栋和沈明珠、沈明辉也上了车。王主任和部们坐在驾驶室里。
卡车发动，轰隆隆地开向火车站。
清晨的上海街道很安静。梧桐树的叶子在晨风里沙沙响，偶尔有早起锻炼的人跑过。街道两边的店铺还没开门，只有早点摊冒着热气。
沈清歌坐在车斗里，背靠着栏杆，看着这座城市的清晨。霞飞路，淮海路，南京路……熟悉的街道一一掠过。她知道，这次离开，再回来时，一切都将不同。
火车站到了。
还没靠近，就听见了鼎沸的人声。站前广场上黑压压全是人，大部分是知青和送行的家属。红旗招展，锣鼓喧天，高音喇叭里循环播放着革命歌曲。
“知识青年们！到农村去！到边疆去！到祖国最需要的地方去！”
卡车停在外围。王主任跳下车，大声招呼：“七团的！七团的到这里！”
沈清歌拎着行李下车。她跟在王主任身后，穿过拥挤的人群。到处都是哭声、喊声、嘱咐声，空气里弥漫着汗味、泪水和离别的悲伤。
“丽华！到了就写信啊！”
“建国！好好照顾自己！”
“小红，妈给你煮的鸡蛋，路上吃……”
沈清歌低着头，快步往前走。她能感觉到很多目光落在她身上——探究的，好奇的，同情的。但她目不斜视。
七团的点在站台入口处。已经有几十个知青等在那里了，大多是年轻人，有男有女。有些人神情亢奋，有些人眼神迷茫，有些人眼眶红肿。
王主任开始点名：“沈清歌！”
“到。”
“李卫东！”
“到！”
点完名，王主任简单讲了几句注意事项，然后让大家进站。
站台里人更多。绿皮火车像条长龙一样卧在轨道上，车身上挂着红色横幅：“热烈欢送知识青年奔赴边疆”。每个车厢门口都挤满了人，有人往上挤，有人往下拉。
沈清歌找到自己的车厢——七号车厢，硬座。她拎着行李往上挤，身后突然有人帮她托了一把。
回头，是个戴眼镜的男生，大概十八九岁，斯斯文文的。
“谢谢。”她说。
“不客气。”男生笑了笑，露出一口白牙，“我也是七团的，叫陈向阳。上海一中的。”
“沈清歌。”
“我知道你。”陈向阳说，“昨天欢送会上的发言，讲得真好。”
沈清歌没接话，只是点了点头，继续往车厢里挤。
硬座车厢里已经坐满了人。行李架上塞得满满的，过道里也堆着包裹。空气浑浊，混合着汗味、食物味和烟味。
沈清歌找到自己的座位——靠窗的位置。她把行李放好，坐下，看向窗外。
站台上，送行的人还在涌动。她看见了沈国栋，他站在人群外围，没有往前挤，只是远远地看着。沈明珠和沈明辉站在他身后，表情麻木。
王主任在车厢外挨个嘱咐，声音被嘈杂的人声淹没。
沈清歌收回目光，开始整理随身物品。她把网兜挂在窗边的挂钩上，饭盒水壶放在小桌上。然后从提包里拿出一本书——《毛泽东选集》，摊开放在桌上。
做这些的时候，她的余光一直在观察周围的人。
斜对面坐着一对母女，母亲正哭着给女儿塞鸡蛋。旁边是两个男生，兴奋地讨论着北大荒的样子。过道对面是个戴军帽的男生，一直在看窗外，神情严肃。
看起来都很正常。
但沈清歌心里的那弦还绷着。昨晚院子里那几个人，今天会不会出现在火车站？
她悄悄把手伸进口袋，握住了那把匕首。
时间一分一秒过去。站台上的广播开始催促：“开往哈尔滨的列车即将发车，请送行的亲友尽快下车……”
哭声响成一片。
沈国栋突然朝车厢走过来。他挤开人群，走到沈清歌的窗边。
“清歌。”他的声音有些哑。
沈清歌看着他。
沈国栋从怀里掏出一个小铁盒，塞到她手里：“这个……你拿着。到地方再看。”
铁盒不大，冰凉，沉甸甸的。
沈清歌没有立刻打开，只是点了点头：“知道了。”
“到了那边……好好照顾自己。”沈国栋的声音哽了一下，“如果……如果有什么事，就写信回来。”
他说得含糊，但沈清歌听懂了——如果陈美兰的事牵连到她，如果陆金虎的人找上她……
“嗯。”她把铁盒收好。
沈国栋还想说什么，但身后的人群开始涌动。发车铃响了。
“下车了！送行的都下车了！”列车员在喊。
沈国栋最后看了她一眼，转身挤进人群，下了车。
站台上，哭喊声更大了。有人扒着车窗不肯松手，有人追着火车跑。
火车缓缓启动。
沈清歌看着窗外。沈国栋的身影越来越小，最后消失在人群里。沈明珠和沈明辉早就不见了。
火车加速，驶出站台。上海的建筑、街道、人群，一一向后退去。
她离开了。
终于离开了。
车厢里响起一片哭声。有人趴在桌上哭，有人望着窗外默默流泪。连刚才还兴奋讨论的两个男生，也沉默下来。
沈清歌没有哭。她只是静静地看着窗外，看着这座城市在视线里渐渐模糊。
火车驶出市区，进入郊区。田野、村庄、河流，一一掠过。阳光很好，照在绿油油的麦田上，泛着金色的光。
她收回目光，看向手里的铁盒。
铁盒很普通，没有锁，只是扣着。她轻轻打开。
里面不是金银珠宝，而是一沓信。
最上面一封，信封已经泛黄，上面写着：“婉如亲启”。字迹俊秀有力。
她打开信。
“婉如吾爱：
见字如面。战事吃紧，恐此信将成绝笔。我部奉命北上，明开拔。此去凶险，生死难料。
然心中唯一牵挂，唯你一人。忆当年复旦园中，你笑靥如花，言‘学医救民’。今你如愿成护士，救死扶伤，我心甚慰。
若我侥幸生还，必回上海寻你。若我不幸……望你珍重，另觅良人。
勿念。
明轩 1937年11月于徐州”
是陆明轩写给母亲的信。
沈清歌的手微微发抖。她继续往下翻。
第二封：“婉如，我已到延安，一切安好。此处虽苦，但人心齐，有希望……”
第三封：“婉如，听闻你已嫁人。也好，乱世之中，有个依靠总是好的。祝你幸福……”
第四封：“婉如，我调往东北，参加抗战。此去经年，不知何时再见……”
一共十二封信，时间跨度从1937年到1949年。最后一封是1949年5月，上海解放前夕。
“婉如：
上海即将解放，我将随部队入城。十二年了，终于可以再见你一面。
然听闻你已为人母，家庭和睦。我不愿打扰你的生活。
只愿你一切安好。
明轩”
信到这里就断了。
沈清歌翻到铁盒最底层，那里还有一张照片——是母亲和陆明轩的合照。两人都穿着军装，站在一片废墟前，背景是硝烟未散的战场。母亲笑得温柔，陆明轩站在她身边，眼神里有藏不住的情意。
照片背面有一行小字：“与明轩摄于1945年，沈阳。重逢。”
1945年，母亲和陆明轩重逢过。
那时候沈清歌已经三岁。母亲去东北找过陆明轩？
她继续翻，又找到一张纸——是母亲的笔迹。
“明轩：
见你安好，我心已足。此生无缘，来世再续。
国栋待我虽冷淡，但终是清歌父亲。为了女儿，我愿留在这个家。
勿寻，勿念。
婉如 1945年冬”
原来是这样。
母亲为了她，放弃了陆明轩，留在了这个冰冷的家。
沈清歌闭上眼睛，眼泪终于掉下来。
不是为自己，是为母亲。
那个温柔善良的母亲，为了女儿，牺牲了自己的爱情，牺牲了一生的幸福。
而沈国栋……他明明知道母亲心里有别人，明明知道母亲不爱他，却还是用婚姻绑住了她，最后……
沈清歌擦眼泪，把信和照片小心收好。
沈国栋为什么给她这个？是良心发现？还是想告诉她什么？
她不知道。
但她记住了陆明轩这个名字。
火车继续前行。车厢里的哭声渐渐小了，取而代之的是疲惫的沉默。有人开始吃东西，有人靠在座位上打盹。
沈清歌也饿了。她从提包里拿出一个馒头——早上沈国栋给的，已经冷了。就着水壶里的白开水，慢慢吃着。
吃到一半，她突然感觉到一道目光。
不是车厢里的。是从车厢连接处传来的。
她抬起头，看向连接处。那里站着几个人，正在抽烟聊天。其中一个人背对着她，但那个背影……
很眼熟。
她心里一紧，手悄悄握住了口袋里的匕首。
那人转过身来。
是个中年男人，穿着普通的蓝色工装，戴着一顶帽子。脸很普通，没什么特征。
不是刀疤脸。
沈清歌松了口气，但心里的警惕没放松。
她收回目光，继续吃馒头。但余光一直注意着连接处那个人。
那人抽完烟，朝车厢里走来。他走得很慢，目光扫过两边的座位。像是在找人。
走到沈清歌这排时，他停了一下。
沈清歌低着头，假装看书。心跳得很快。
那人看了她几秒，继续往前走，在车厢另一头找了个空位坐下。
不是冲她来的？
也许是她太紧张了。
但她不敢大意。前世死在北大荒的经历让她知道，任何时候都不能放松警惕。
火车咣当咣当地前行。窗外已经是田野和山峦，上海早就不见了踪影。
车厢里渐渐安静下来。有人睡着了，发出鼾声。有人在小声说话。列车员推着小车经过：“香烟瓜子矿泉水……”
沈清歌靠在座位上，闭上眼睛假寐。但她没睡，一直注意着周围的动静。
不知过了多久，车厢突然一阵动。
“让一让！让一让！”
几个人扶着一位老人从过道经过。老人大概七十多岁，头发花白，穿着灰色的中山装，脸色苍白，看起来很虚弱。
“同志，这里有没有医生？这位老同志不舒服！”扶着他的人喊。
车厢里的人都看过去，但没人应声。
沈清歌看着那位老人，心里一动。
她认识这张脸。
前世在去北大荒的火车上，她遇到过这位老人。当时老人突发心梗，是她用灵泉水救了他。后来她才知道，这位老人是位老首长，姓周。
没想到这一世又遇到了。
她犹豫了一下，站起身：“我……我会一点急救。”
那几个人看向她，眼神怀疑：“小姑娘，你行吗？”
“我妈妈是护士，教过我一些。”沈清歌说。
老人已经坐倒在过道上，呼吸急促，手捂着口，额头上全是冷汗。
沈清歌走过去，蹲下身。她从水壶里倒出一点水——其实是灵泉水，掺在水里。然后从随身携带的小药盒里拿出一粒硝酸甘油（这是她特意准备的急救药）：“老同志，含在舌头下面。”
老人费力地张开嘴，含住药片。
沈清歌又喂他喝了点水。灵泉水下肚，老人的脸色似乎好了一些，呼吸也平稳了些。
“得找地方躺下。”她说。
“卧铺车厢在前面，但没票进不去。”扶着老人的人为难地说。
沈清歌想了想：“扶到我座位上吧，我那个位置靠窗，可以让他半躺着。”
几个人七手八脚地把老人扶到沈清歌的座位上。沈清歌把自己的行李挪开，让老人半躺着，又把窗户打开一条缝，让新鲜空气进来。
老人缓过来了，睁开眼睛，看着沈清歌，声音虚弱：“谢谢……谢谢你，小姑娘。”
“不客气。”沈清歌说，“您好好休息。”
老人的同伴连连道谢。沈清歌摆摆手，站到一边。
老人休息了一会儿，精神好了些。他看向沈清歌：“小姑娘，你叫什么名字？去哪？”
“沈清歌。去北大荒，建设兵团。”
“好，好。”老人点头，“年轻人，有志气。我姓周，你叫我周伯伯就行。”
“周伯伯。”
周老看着她，眼神里有种说不清的情绪：“你妈妈……是护士？”
“曾经是。她去世了。”
周老的眼神暗了一下：“抱歉。”
“没事。”
周老又休息了一会儿，然后让同伴扶他回卧铺车厢。临走前，他给了沈清歌一张纸条：“小姑娘，这是我的地址。到了北大荒，如果遇到什么困难，可以写信给我。”
沈清歌接过纸条，上面是一个北京的地址。
“谢谢周伯伯。”
周老被人扶着走了。车厢里又恢复了平静。
沈清歌坐回自己的座位。她握着那张纸条，心里五味杂陈。
前世她也救了周老，但那时她懵懵懂懂，不知道这位老人的身份。后来在北大荒最困难的时候，是周老暗中帮助了她——虽然她当时不知道。
这一世，她提前知道了。
这是个重要的机缘。
她把纸条收好，看向窗外。
天色渐渐暗下来。火车在暮色中穿行，像一条黑色的长龙。
她不知道前方等待她的是什么。北大荒的严寒，艰苦的劳动，还有……陆金虎那些人。
但她不怕。
她有灵泉空间，有五行遁术，有前世的记忆，有这一世积攒的财富和人脉。
还有……复仇的决心。
火车咣当咣当地前行，驶向未知的远方。
沈清歌靠在座位上，闭上眼睛。
这一次，她不会重蹈覆辙。
这一次，她要活出不一样的人生。
而在空间里，第一批白菜和萝卜已经冒出了嫩绿的芽。人参苗长出了第三片叶子，翠绿欲滴。灵泉静静流淌，水面泛起淡淡的金色光晕，像是在预示着什么。