那一晚，林晚星毫无意外地失眠了。
她躺在工作室里间那张狭窄的休息床上，睁着眼睛看着天花板上模糊的光影，七年前的画面和今天会议室里陆景深冰冷的眼神交替出现，像一场永无止境的、令人心力交瘁的循环默片。
她想起他曾经看她时，眼里藏不住的、几乎要溢出来的星光和温柔；想起他笨拙地为她挑出碗里的葱花，自己却吃得津津有味；想起他在星空下对她说：“晚星，你就是我的整个宇宙，有你的地方，才是我的方向。”
而今天，他的眼神里只有漠然、审视，以及……或许是她敏感多心而感受到的一丝……恨意？
或许吧。他应该恨她的。当年她的话那么决绝，那么伤人心。
她翻了个身，将脸埋进带着淡淡洗衣液香气的枕头里。枕头冰凉，一如她此刻的心境。眼眶有些发热，但她死死忍住，不允许自己流泪。
委屈吗？有一点。但更多的是对自己当年选择的无奈和对现实无力的接受。她知道是自己亲手斩断了那段关系，所有的后果理应由她一人承担。她没有资格委屈，更没有资格难过。只是，当亲眼看到曾经视若珍宝的感情被如此轻蔑地、如同对待一份垃圾方案般践踏时，心脏还是不可避免地传来一阵阵尖锐的、绵密的刺痛。
她开始强迫自己思考明天可能面对的情况。陆景深会提出什么样的“具体想法”？是更严厉的批评，还是更苛刻的要求？她需要准备哪些资料和数据来应对？
她打开床头灯，拿出笔记本，开始罗列要点，模拟他可能提出的问题，并写下应对策略。灯光下，她的侧脸显得异常专注和冷静，只有微微颤动的睫毛泄露了她内心的不平静。
“林晚星，你可以的。”她对着空气，低声给自己打气，“专业一点，冷静一点。把他当成任何一个难缠的甲方。不要被他影响，不要去看他的眼睛，只关注本身。”
她反复默念着这几句话，像是在念诵一道咒语。她必须为自己披上坚硬的铠甲，才能踏入明天那间充满无形压力的办公室。
与此同时，在城市另一端的顶级公寓里。
陆景深同样没有入睡。
他站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨流动的城市光河。手中端着一杯威士忌，冰块在杯壁上碰撞出清脆的声响，在这过分安静的房间里显得格外清晰。
他喝了一口，浓烈的液体滑过喉咙，却丝毫无法驱散心头的烦躁和那熟悉的、纠缠了他七年的失眠感。
脑海里，同样是今天会议室里的画面。
她推门进来时，那一瞬间的震惊和慌乱，虽然被她迅速掩饰，但他捕捉到了。很好，她还记得他。
她站在那里阐述方案，穿着合身的职业套装，身形比七年前更清瘦了些，褪去了少女的圆润，多了几分属于女人的柔韧和……疲惫？尤其是眼底，那曾经清澈见底、盛满星光的眸子，如今像是蒙上了一层薄薄的雾，带着一种历经世事的沉淀和一丝不易察觉的戒备。
她变了。却又好像没变。那份在面对他质疑时，下意识抿紧嘴唇的小动作，和当年被他逗弄生气时一模一样。
“星辰与深海……”他低声重复着这个方案名字，嘴角勾起一抹冷峭的弧度。还是这么喜欢这些虚无缥缈的东西。
可是，当他说出“华而不实”四个字时，她脸上那一闪而过的、近乎破碎的表情，却像一细针，猝不及防地刺了他一下。
他烦躁地又灌了一口酒。
为什么还要在意？她当年为了钱，可以那样轻易地放弃他，用最伤人的话语将他推开。这七年来，他靠着这股恨意和不甘，一步步走到今天，不就是想证明给她看，没有她，他只会更好，好到她永远无法企及吗？
为什么真的见到了，在看到她明显过得并不如意的样子时，在感受到她强装的镇定下的脆弱时，那股积压了七年的恨意，并没有带来预期的，反而夹杂了一些他无法理解的、混乱的情绪？
他拿出手机，调出一个加密相册，里面只有寥寥几张照片。是七年前，他用那个早已淘汰的旧手机拍的。照片上的林晚星，在梧桐树下回头看他，在画室里专注地涂抹色彩，在食堂里被他偷拍时鼓着腮帮子，对着镜头笑得眉眼弯弯，眼里有光，净纯粹得不染一丝尘埃。
那时的他，以为可以永远守住那片星光。
指腹轻轻摩挲着冰冷的屏幕，屏幕上女孩的笑容灿烂依旧。
他闭上眼，用力按压着刺痛的太阳。失眠带来的头痛如同附骨之疽，提醒着他这七年来每一个孤寂难眠的夜晚。
明天。
他倒要看看，时隔七年，这个为了钱离开他的女人，究竟变成了什么样子。她那份所谓的专业和能力，又能支撑她在他面前，伪装多久。
深渊，已经张开了口。回响，即将开始。