第二天，林晚星提前二十分钟到达深度科技大厦。这一次，前台小姐似乎早已接到通知，直接将她引至通往顶层的专属电梯。
电梯内部是光可鉴人的镜面，映出她略显苍白的脸和一丝不苟的职业套装。她深吸一口气，对着镜中的自己再次确认——冷静，专业，把他当成任何一个苛刻的甲方。
电梯无声而迅速地上升，失重感让她微微心悸。当电梯门再次打开时，映入眼帘的是与楼下公共区域截然不同的景象。深色的地毯吸收了所有脚步声，环境极其安静，空气里弥漫着一种低调而昂贵的香氛气息。秘书台后坐着一位妆容精致、表情一丝不苟的年轻女性。
“林小姐，陆总正在等您，请跟我来。”秘书的声音和电话里一样刻板。
林晚星跟在她身后，走向那扇厚重的实木门。秘书轻轻敲了两下，然后推开：“陆总，林设计师到了。”
办公室极大，视野开阔得近乎空旷。整面的落地窗外是北城繁华的天际线，此刻阳光正好，却仿佛被一层无形的屏障隔绝，无法驱散室内的冷感。装修是极致的冷色调，黑白灰为主，线条利落尖锐，没有任何多余的装饰或个人物品，甚至连一株绿植都没有。一如它的主人，冰冷，高效，不容靠近，也拒绝任何人窥探其内心。
陆景深坐在宽大的办公桌后，背后是整墙的书架，上面摆满了精装书籍和商业奖项，像一面展示成功的背景墙。他正低头看着一份文件，晨光透过巨大的玻璃窗照在他身上，勾勒出他棱角分明的侧影和专注的神情，却丝毫融化不了他周身那股生人勿近的凛冽气场。
他没有抬头，甚至没有改变任何姿势，只是用指尖那支看起来价值不菲的钢笔，轻轻点了点对面的椅子，发出“叩”的一声轻响，在过分安静的房间里格外清晰。
“坐。”
林晚星依言坐下，将公文包放在膝上，屏住呼吸，身体不自觉地绷紧，像一只警惕的猫。
办公室里安静得可怕，只剩下他翻动纸页的沙沙声，以及她自己过分清晰的心跳声。每一秒都显得格外漫长而煎熬。她甚至能闻到空气中弥漫着的，属于他的，那种清冽又疏离的松木香气，混合着一丝淡淡的咖啡苦味。
她的目光不敢在他脸上停留，只能悄悄打量这个空间。这里净得像一个无菌实验室，或者说，像一个没有任何情感羁绊的堡垒。这与她记忆中那个房间里堆满了物理模型、篮球、和她送的各种小玩意的少年，判若两人。这七年，他不仅拥有了财富和地位，似乎也将自己彻底重塑了一遍。
时间仿佛被黏稠的胶水凝固了。林晚星感觉自己像是一个等待宣判的囚徒，而法官正漫不经心地决定着她的命运，这种无声的威压比直接的斥责更令人难熬。她放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩。
不知过了多久，他终于放下文件，抬眸看向她。那目光，依旧是冰冷的、不带任何感情的审视，像X光一样，似乎要将她从外到里剖析得清清楚楚，评估她的价值，也评估她的……痛苦。
“林设计师，”他开口，声音没有任何温度，像冰冷的金属撞击在寂静的空间里，“‘星耀’，由你们工作室负责。”
林晚星愣住了，心脏在短暂的停跳后，疯狂地鼓噪起来。她几乎以为自己出现了幻听。昨天他明明将她的方案批得一文不值，那冰冷的眼神和话语还历历在目……
“不必惊讶。”陆景深似乎看穿了她的想法，嘴角勾起一抹没有什么笑意的、近乎残忍的弧度，“你的方案，虽然充满了不切实际的幻想和过于感性的冗余，但在空间动线和基础功能分区上，还有几分……可怜的、可取之处。”
他的话语带着明显的贬低和羞辱，像软鞭子抽在身上，不致命，却足够让人屈辱。但给出的结果却出乎意料。
林晚星来不及细想这其中的矛盾，只能压下心头的翻涌和那丝被侮辱的感觉，谨慎地回答：“谢谢陆总给我们这个机会，我们一定会……”
“我有一个条件。”陆景深打断她，身体微微前倾，那双深邃的眼眸锁住她，带着一种不容置疑的、近乎野蛮的压迫感。
“您请说。”
“这个，由你，林晚星，”他一字一顿，清晰地叫着她的名字，每个字都像冰锥砸在她心上，“全程、亲自负责。所有的细节，必须亲自向我汇报。我不希望看到任何其他人来对接。明白吗？”
林晚星的心彻底沉了下去，血液仿佛都在一瞬间变凉。她明白了。这本不是认可，而是另一种形式的、更高级的……报复。他要将她放在他的眼皮子底下，亲自“监督”，或者说，亲自折磨。他要看着她在他面前小心翼翼、如履薄冰的样子，看着她为了一份合同不得不忍受他的所有刁难。
指甲再次深深掐进掌心，传来尖锐的痛感，这让她保持住了最后的清醒和理智。她迎上他冰冷的目光，那里面有清晰的掌控欲，有嘲弄，有审视，唯独没有半分旧情，甚至没有一丝作为一个“人”的温度。
“明白。”她听到自己平静得近乎麻木的声音在办公室里响起，“我会亲自负责。”
“很好。”陆景深靠回椅背，重新拿起那份仿佛永远也看不完的文件，下了逐客令，“具体技术要求和合同细节，我的助理会跟你对接。出去吧。”
林晚星站起身，微微颔首，转身。每一步都走得极其平稳，直到关上那扇厚重的门，将那个冰冷的身影和令人窒息的空间彻底隔绝在视线之外。
在门合上的瞬间，她靠在冰冷的墙壁上，几乎是脱力地缓了好几秒，才重新迈开脚步。