高铁站候车厅里人声嘈杂。
陆晨宇和苏雨晴坐在硬质塑料椅上。中间隔着一个行李箱，拉杆竖着，像道沉默的界碑。广播里女声柔和地播报车次，混着孩童的哭闹和推车碾过地面的哗啦声。
陆晨宇一直盯着手机屏幕。屏幕暗下去，他就按亮。再暗，再按亮。反复几次后，他关了机，把手机塞回口袋。
苏雨晴看着斜对面的一家三口。母亲蹲着给孩子擦嘴，父亲举着矿泉水瓶。很普通的画面，她看了很久。
检票提示响了。人群涌向闸机。
陆晨宇拎起箱子，说：“走吧。”
车厢里空调开得足。冷气从头顶的风口灌下来，苏雨晴胳膊上起了层细小的疙瘩。陆晨宇靠窗坐，她坐过道边。
列车启动，城市向后飞掠。高楼变成色块，色块变成绿野。
陆晨宇闭上眼睛。但眼皮在轻微地颤，睫毛投下细碎的阴影。他双手交叠放在小桌板上，指节微微弓着。
苏雨晴从背包里拿出数位板。开机，调出昨晚没画完的稿子。线条凌乱，色块堆叠在一起，看不出形状。她盯着看了会儿，又关掉。
窗外云层更厚了，天灰得像要滴下水来。
乘务员推着小车经过，喊：“盒饭饮料有需要的吗——”
陆晨宇没动。苏雨晴要了两瓶水。递给他一瓶。他接过，拧开，喝了一口。瓶身在他手里捏出细响。
“谢谢。”他说。声音有点。
“嗯。”苏雨晴应道。
旅程沉默而漫长。时间被铁轨的节奏切成一段一段的。陆晨宇中途接了两个电话，声音压得很低，全是医学术语。苏雨晴只听懂“抗生素”“血氧”“痰培养”几个词。
挂断后，他抬手揉太阳，揉得很用力。
苏雨晴把数位板收起来。她从侧袋摸出铅笔和纸，又开始画窗外。这次画的是远山，轮廓模糊在雨雾里。
笔尖沙沙响。陆晨宇转头看了一眼。
“像水墨画。”他忽然说。
苏雨晴笔尖一顿。她抬起眼。陆晨宇的目光落在纸上，眼神空空的，像在走神。
“小时候我妈教过我。”他继续说，声音很轻，“用毛笔。我总把墨弄得到处都是。”
他说完就停住了。仿佛意识到自己说了不该说的话，嘴唇抿成一条线。他又转回去看窗外，后颈的线条绷着。
苏雨晴低下头。她在山腰添了几笔，像树，又像烟。
下午两点十七分，列车到站。
出站口挤满了接站的人，牌子举得高高的。陆晨宇拖着箱子走得飞快，苏雨晴小跑着跟上。空气湿热，混着汗味和汽车尾气的味道。
医院在城西。出租车开了四十分钟。路上陆晨宇又接了电话，这次语气急了些：“我马上到。血常规结果出来立刻发我。”
挂掉电话，他抬手松了松领口。第一颗扣子解开了，喉结上下滑动。
医院大门敞开着，消毒水的气味扑面而来。门诊楼前人涌动，轮椅碾过地面，担架床推得飞快。陆晨宇熟门熟路地拐进住院部，电梯前排队的人太多，他直接走向安全通道。
楼梯间里回声很响。脚步声一层一层往上撞。苏雨晴跟在他身后，听着他有些重的呼吸。
五楼，呼吸内科。走廊很长，两边是病房门，半掩着，传出咳嗽声和电视机的杂音。护士站里几个护士在忙碌，看见陆晨宇，其中一个年纪稍大的抬起头。
“陆医生？”她有些惊讶。
“刘护士。”陆晨宇点头，语速很快，“我妈在哪个床？”
“713。刚打完点滴，睡着了。”刘护士指了指走廊深处，又看了眼苏雨晴，“这位是……”
“我妻子。”陆晨宇说。没停顿。
苏雨晴心里微微一跳。她朝护士点了点头。
713是三人间。靠窗的床上躺着个瘦小的老人，头发花白，鼻子里着氧气管。床边仪器亮着灯，屏幕上曲线起伏。一个护工模样的中年女人坐在凳子上打盹。
陆晨宇走到床边，脚步放得很轻。他俯身，看了看母亲的脸。老人睡得很沉，脸颊凹陷，嘴唇有些发紫。他伸手，极轻地碰了碰她的手背。手背上满是针眼和青紫。
护工醒了，慌忙站起来。“陆先生您来了。”
“情况怎么样？”陆晨宇问。眼睛没离开母亲。
“下午烧退了一点，三十八度五。但还是咳得厉害，痰多。”护工小声说，“刚睡着没多久。”
陆晨宇点点头。他直起身，走到床尾，拿起挂着的病历夹。翻页声很轻，但他看得很慢，每一页都停留很久。
苏雨晴站在门口。病房里光线昏暗，窗帘拉了一半。另外两张床的病人也在睡，空气里弥漫着药味和一种衰朽的气息。她看着陆晨宇的背影。他站得很直，但肩线塌着，像压着什么重物。
主治医生来了。是个戴眼镜的中年男人，看见陆晨宇，拍了拍他的肩。“小陆，你来了就好。”
两人走到走廊上交谈。声音压得很低，但苏雨晴听见“耐药”“并发症”“预后”几个词。陆晨宇一直点头，偶尔问一句，眉头蹙得很紧。
谈话持续了十几分钟。医生走后，陆晨宇在走廊里站了会儿。他背对着病房，头低着，一只手撑在墙上。墙是淡绿色的，漆皮有些剥落。
苏雨晴走过去。“需要我做点什么吗？”
陆晨宇转过身。他脸上没什么表情，但眼底红血丝很明显。“不用。你先去宾馆休息吧。地址我发你。”
“我陪你一会儿。”苏雨晴说。
陆晨宇看了她一眼。那眼神很复杂，有疲惫，有感谢，也有一种固执的拒绝。“真的不用。我可能……要在这儿待到晚上。你在这也帮不上忙。”
他说得直接。苏雨晴抿了抿唇。“那晚饭呢？我给你带点。”
“随便。”陆晨宇说。他又看了眼病房门，“我不饿。”
苏雨晴没再坚持。她点点头，背着包走向电梯。回头时，看见陆晨宇已经回到病房里，坐在母亲床边的凳子上。他弯着腰，手肘撑在膝盖上，背影缩成一团。
宾馆在医院对面，条件一般。房间小，窗户对着另一栋楼的墙壁。苏雨晴放下背包，坐在床沿上。床垫很硬，弹簧吱呀响了一声。
她发了会儿呆。然后起身，烧了壶热水。水沸腾的声音在安静的房间里格外响。
窗外天色渐渐暗下来。城市的灯光一点点亮起，远处霓虹灯牌闪烁。苏雨晴打开数位板，试图画点什么。线条却总是飘的，聚不拢。她画了几笔，又全部擦掉。
最后她合上板子，拿起手机。没有新消息。
晚上七点，她下楼找吃的。医院附近小店很多，麻辣烫、砂锅粥、包子铺。她选了家看起来净的面馆，要了碗牛肉面。面端上来，热气蒸腾，她吃了两口就放下筷子。
味道不对。也说不上哪里不对，就是咽不下去。
她看着那碗面，忽然想起陆晨宇说“我不饿”时的样子。他眼底有很深的阴影。
苏雨晴付了钱，走出面馆。夜风吹过来，带点凉意。她在便利店买了面包、牛，还有一盒水果切。走到医院楼下，她停住了。
上去了又能怎样呢？也许他还在忙，也许他母亲醒了需要安静。她站在路灯下，影子拖得很长。
最后她还是走进住院部大楼。电梯上行，数字跳动。走廊里比白天安静些，但消毒水的气味更浓了。
713病房门关着。苏雨晴从门上的小窗往里看。陆晨宇还坐在那个位置，姿势都没怎么变。他母亲醒了，正小声说着什么。陆晨宇俯身去听，然后点点头，用手背试了试她额头的温度。
动作很轻，很自然。
苏雨晴没有敲门。她把手里的袋子挂在门把手上，转身离开。塑料袋在门把手上晃了晃，发出轻微的窸窣声。
回到宾馆，她洗了个澡。水有点凉，冲在身上起了一层鸡皮疙瘩。她擦着头发走到窗边，看见对面医院大楼灯火通明。无数扇窗户亮着，分不清哪一扇是713。
手机震了一下。是陆晨宇发来的消息，只有两个字：“谢谢。”
苏雨晴盯着那两个字看了很久。她回：“阿姨好点了吗？”
过了几分钟，回复来了：“稳定一些了。刚吃了点粥。”
“那就好。”苏雨晴打字。指尖在屏幕上悬停了一会儿，又加了一句：“你记得吃东西。”
这次回复很快：“吃了。面。”
苏雨晴愣了一下。她看着那简短的三个字，嘴角不自觉地弯了弯。她没问面是怎么来的，陆晨宇也没说。但有种微妙的东西，在字句之间悄悄流动。
“早点休息。”她最后回道。
“你也是。”
对话结束。房间里又安静下来。苏雨晴躺到床上，关掉顶灯，只留一盏床头的小夜灯。昏黄的光晕铺开一小片温暖。
她想起高铁上陆晨宇那句“像水墨画”。想起他碰触母亲手背时的小心翼翼。想起他撑在墙上低着头的背影。
这些画面零碎，却沉甸甸地压在心头。
窗外偶尔传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。城市永不沉睡，就像某些牵挂永远不会停止。
苏雨晴闭上眼。睡意迟迟不来。她在黑暗里数着时间，一分一秒，都清晰可辨。
不知过了多久，手机又震了。她抓起来看，是陆晨宇发来的：“我回宾馆了。明早六点过来。”
时间显示是凌晨一点四十七分。
苏雨晴坐起身。她看着那条消息，脑子里忽然冒出一个念头。没有犹豫，她掀开被子下床，轻声开门走了出去。
宾馆走廊铺着暗红色的地毯，脚步落上去无声无息。她下楼，走到隔壁还亮着灯的便利店。深夜的店里只有一个店员在打哈欠。
她买了挂面，鸡蛋，几小青菜。还有一小包榨菜。拎着塑料袋回房间，她打开烧水壶，又洗了小锅。
厨房用具简陋，只有一个小电热锅。她接了水，等水开的工夫，把青菜洗净，鸡蛋打在碗里搅散。动作不熟练，但很认真。
水滚了，下面条。白色的面条在沸水里翻滚，慢慢变软。她看着火候，小心地搅动，防止粘锅。热气扑在脸上，湿漉漉的。
面快好时，她放入青菜，淋入蛋液。金黄的蛋花浮起来，和翠绿的青菜缠在一起。最后加点盐，几滴香油。
香气弥漫开来。很简单的味道，却让人安心。
她盛出一大碗，汤汁清亮，面条洁白，蛋花嫩黄，青菜碧绿。想了想，又把那包榨菜撕开，夹了一小簇放在面上。
然后她端着碗，走到隔壁房间门口。停下，深吸一口气，抬手轻轻敲了敲门。
几秒钟后，门开了。陆晨宇站在门后，穿着白天的衬衫，袖子挽着。他看起来比在医院时更疲惫，眼下发青，嘴唇得起皮。看见苏雨晴，他明显怔住了。
目光落在她手里的那碗面上，又抬起来看她。
“我……”苏雨晴开口，声音有点紧，“煮多了。你要不要吃一点？”
话说出口就觉得笨拙。煮多了？这个小锅明明只能煮一碗。
陆晨宇没说话。他看着她，眼神很深，像在辨认什么。走廊顶灯的光线落在他肩上，一半明一半暗。
然后他侧身，让开门口。“进来吧。”
房间和她那间一样，陈设简单。桌上摊着几份打印出来的病历资料，笔记本电脑亮着屏，上面是复杂的曲线图。陆晨宇把资料往旁边推了推，清出一块地方。
苏雨晴把碗放下。筷子摆好。“趁热吃。”
陆晨宇坐下。他看着那碗面，热气袅袅上升，模糊了他的眉眼。他拿起筷子，挑起几面条，吹了吹，送进嘴里。
咀嚼得很慢。咽下去后，他又喝了一口汤。
苏雨晴站在桌边，手指无意识地攥着衣角。她看着他吃，一口，两口。房间里很安静，只有他细微的进食声，和窗外遥远的车流声。
“好吃吗？”她忍不住问。
陆晨宇停下筷子。他抬起头，看着她。灯光下，他眼底的红血丝更明显了，但目光很柔和。
“好吃。”他说。声音有点哑。
然后他又低下头，继续吃。这次速度快了些，但依旧认真，像在完成一件重要的事。苏雨晴看着他吃光面条，喝完汤，连榨菜都夹净。
最后他放下筷子，碗里只剩下清亮的汤底。他抽了张纸巾擦嘴，动作很慢。
“谢谢。”他说。这次声音清晰了些。
苏雨晴摇摇头。“顺手的事。”
陆晨宇没反驳这个明显的谎言。他靠在椅背上，长长地吐出一口气。那口气吐得很深，仿佛把压了一天的重负暂时卸下了一点。
“我妈情况稳定了。”他忽然开口，“感染指标在降。明天可以尝试换一种抗生素。”
苏雨晴点点头。“太好了。”
“嗯。”陆晨宇应道。他抬手揉了揉眉心，“还要观察几天。如果顺利，下周可以出院回疗养院。”
“那你这几天都在这里？”
“请了三天假。”陆晨宇说，“后天晚上得回去，有个手术排期。”
他说着，目光又落回空碗上。碗沿还残留着一点油光。他盯着看了会儿，轻声说：“我已经很久……没吃过家里煮的面了。”
苏雨晴心口微微一颤。她张了张嘴，想说点什么，却发不出声音。
陆晨宇站起来，端起碗。“我去洗。”
“我来吧。”苏雨晴伸手去接。
两人的手指在碗沿碰了一下。很短暂的接触，陆晨宇指尖微凉。他松了手。“麻烦你了。”
苏雨晴拿着碗走进卫生间。水龙头打开，温水冲过碗壁，带走油渍。她洗得很仔细，里外都擦净。洗好出来，陆晨宇已经收起了桌上的资料，电脑也合上了。
他站在窗边，看着外面。背影依旧挺直，但不再那么紧绷。
“早点休息吧。”苏雨晴说，“明天还要早起。”
陆晨宇转过身。他看着她，眼神在昏暗的光线里显得格外沉静。“你也是。”他顿了顿，“明天……如果你愿意，可以晚点去医院。不用一直陪着。”
“我没事。”苏雨晴说，“我在宾馆也是画画。”
陆晨宇点了点头。他没再说客套话，只是说：“那明天见。”
“明天见。”
苏雨晴拉开门，走出去。门在身后轻轻合上。走廊里的光线让她眯了眯眼。她走回自己房间，关上门，背靠在门板上。
心跳有点快。她抬手摸了摸脸颊，有点烫。
刚才那一幕在脑海里回放：他低头吃面的样子，他说“好吃”时的眼神，指尖相碰的瞬间。每一个细节都清晰得过分。
她走到床边坐下。小夜灯的光晕温暖地笼罩着她。空气里似乎还残留着那碗面的淡淡香气，混着香油和鸡蛋的味道。
简单，却真实。
窗外，城市的灯火渐次熄灭。夜色深浓，但东边的天际线已经透出一点极淡的灰白。漫长的一天即将过去，新的一天就要来临。
苏雨晴躺下来，拉上被子。这一次，睡意来得很快。她闭上眼睛，意识沉入黑暗前，最后一个念头是——
明天，给他带早餐吧。