苏雨晴推开门时，林薇正把最后一个纸箱摞在玄关。
“就这些？”林薇直起腰，擦了擦额角的汗。她今天穿了件旧T恤，头发随意扎成丸子头，几缕碎发黏在脖子上。
苏雨晴点点头，把帆布包放在鞋柜上。她手里还攥着那把银色钥匙，掌心有点。
“画具和书占地方。”她说，“衣服不多。”
林薇环视了一圈客厅。落地窗外是下午四点的阳光，把米白色的地板照得发亮。家具很少，一张灰色沙发，一个玻璃茶几，靠墙摆着电视柜。没有装饰画，没有绿植，净得像样板间。
“陆医生品味挺……简约。”林薇评价道。
苏雨晴没接话。她脱了鞋，光脚踩在地板上。地砖很凉，透过袜子传来清晰的寒意。
她先看了看厨房。开放式，不锈钢台面擦得能照出人影。灶具是嵌入式的，整齐排列着四个灶眼。抽油烟机崭新，连使用说明的贴纸都没撕。冰箱是门的，银灰色，门上除了便签条，什么都没有。
她拉开冰箱门。
上层有两盒牛，几瓶矿泉水，一盒鸡蛋。下层冷冻室塞满了速冻饺子和汤圆，包装袋堆得整整齐齐。侧门放着几瓶啤酒，标签朝外。
“独居男人的标配。”林薇凑过来看了一眼。
苏雨晴轻轻关上门。冰箱密封条发出细微的吮吸声。
客厅另一边是走廊。她走过去，脚步放得很轻。走廊尽头有两扇门，一左一右。
左边的门半掩着。她犹豫了一下，推开。
是主卧。比想象中大，一张深灰色的大床，被子铺得平整，没有一丝褶皱。床头柜上只有一个黑色闹钟，一充电线。衣柜是嵌入墙体的，门关着。整个房间没有任何杂物，连灰尘都很少。
空气里有股很淡的味道。不是香水，像是洗衣液混合着消毒水，清爽，但有点冷。
苏雨晴退了出来。
对面的门关着。她拧动把手——是那间客房。房间小一些，有张单人床，一个书桌，一个空衣柜。窗户朝北，光线偏暗。墙面是米黄色，比客厅温暖一点。
桌上积了薄薄一层灰。她用手指抹了一下，留下清晰的痕迹。
“这间还行。”林薇跟了进来，“至少有个窗户。”
苏雨晴走到窗边。外面是对面楼的阳台，晾着几件衣服。楼下有条窄路，偶尔有车经过。
她回过身，看着空荡荡的房间。这就是她未来一年的空间。十平方米，一张床，一张桌子，一个柜子。
“箱子搬进来？”林薇问。
“嗯。”
两人把玄关的纸箱挪进房间。一共五个，三个装书和画具，两个装衣物和生活用品。纸箱堆在墙角，瞬间让房间显得拥挤。
林薇拆开一个箱子，里面是苏雨晴的画笔和颜料。她把它们一支支拿出来，摆在桌上。
“你说陆医生什么时候回来？”林薇问。
“他说下午都在家。”苏雨晴看了看手机，没有新消息，“可能医院有事。”
“连搬家都不在。”林薇撇撇嘴，“这老公当得真省心。”
苏雨晴没说话。她打开装衣服的箱子，开始往衣柜里挂。衣服不多，大多是棉麻质地，颜色素净。她挂得很慢，每件都抚平褶皱，对齐衣架。
衣柜里原本有几个空衣架，是那种酒店常用的白色塑料款。她把自己的木衣架挂上去，两种材质碰在一起，发出轻微的咔哒声。
林薇帮她整理书。她把书一本本抽出来，在桌上摞成两堆。
“你这些艺术史，跟这屋子气质真不搭。”她笑着说。
苏雨晴抬头看了一眼客厅。灰，白，黑，线条硬朗。她的书是彩色的，封面上有油画，有版画，有素描。
确实不搭。
收拾到一半，林薇手机响了。她看了一眼屏幕，走到窗边接电话。声音压得很低，但苏雨晴还是听到了几个词——“加班”“改天”“再说”。
挂断电话，林薇走回来，脸色不太好。
“男朋友？”苏雨晴问。
“算不上。”林薇把最后一本书放好，“就一约会对象，最近老是放鸽子。”
她拍了拍手上的灰，看向苏雨晴。
“你这边差不多了吧？我晚上还有个局。”
“差不多了。”苏雨晴说，“谢谢你帮忙。”
“客气什么。”林薇拎起自己的包，走到门口。她换好鞋，回头看了看苏雨晴。
“一个人行吗？”
“行的。”苏雨晴笑了笑，“又不是第一次独居。”
林薇点点头，推门出去了。关门声不重，但在安静的公寓里显得很清晰。
苏雨晴站在原地，听着电梯运行的嗡鸣声渐渐远去。然后，彻底的寂静落了下来。
她走回客房，继续收拾。把洗漱用品放进卫生间——客卫很小，只有马桶和洗手台。台面上摆着未拆封的洗手液，一瓶漱口水。镜子擦得很亮，照出她略显疲惫的脸。
她把牙刷和洗面放在角落，和那瓶漱口水隔开一段距离。
画具暂时堆在桌下。她没心思整理，今天太累了。她从箱子里拿出床单和被套，都是洗过的，有阳光晒过的气味。
铺床花了点时间。单人床的尺寸和她之前用的不一样，被套有点大。她费力地把被角塞进去，出了一层薄汗。
铺好床，她坐下来。床垫偏硬，坐下去几乎没有下陷。她伸手按了按，弹簧发出细微的吱呀声。
窗外天色暗了下来。对面楼的窗户陆续亮起灯，暖黄色的光块错落排列。
苏雨晴站起来，走到客厅。她没有开大灯，只按亮了沙发旁的落地灯。暖黄的光晕开一小片，反而衬得周围更暗。
她在沙发上坐下。皮质很凉，触感光滑。她蜷起腿，抱住膝盖。
空气里有种陌生的气息。不是难闻，只是不属于她。像是走进一家酒店房间，一切都净整齐，但一切都与你无关。
她想起陆晨宇的卧室。那张铺得一丝不苟的床，那个孤零零的闹钟。他每天就睡在那里，醒来，离开，回来，再睡下。
生活可以简化到这个程度吗？
肚子咕噜叫了一声。她这才想起中午只吃了半块三明治。她起身走向厨房，打开冰箱。冷气扑面而来。
速冻饺子，汤圆，啤酒。没有蔬菜，没有水果，没有可以立刻吃的东西。
她关上冰箱，打开橱柜。上层是碗盘，白瓷，摞得整齐。下层有几包挂面，一袋大米，几瓶调料。油盐酱醋都有，但都像刚买回来，标签崭新。
她拿出挂面，又找了个小锅。锅很轻，是那种单人不粘锅，把手是磨砂黑的。
烧水的时候，她靠在料理台边等待。水壶嗡嗡作响，蒸汽从壶嘴冒出来，在冷清的厨房里增添了一点活气。
面煮好了。她盛进碗里，倒了点酱油，拌了拌。没有葱花，没有鸡蛋，清汤寡水的一碗。
她端着碗回到客厅，坐在餐桌旁。餐桌是长方形的，足够六个人用。她坐在最靠边的一个位置，碗放在面前，显得很小。
吃面的时候，她听到电梯运行的声音。心莫名提了一下。
脚步声在门外停下。钥匙进锁孔，转动。
门开了。
陆晨宇走进来。他换了件深蓝色衬衫，袖子挽到肘部。手里提着公文包，还是昨天那个，茶渍已经处理过，只留下一点淡淡的痕迹。
他看到苏雨晴，脚步顿了一下。
“苏小姐。”他点点头。
“陆医生。”苏雨晴放下筷子。
陆晨宇把公文包放在玄关柜上，换了拖鞋。他走到厨房，打开冰箱拿了瓶水。
“都搬进来了？”他问，拧开瓶盖。
“嗯。”苏雨晴说，“林薇帮我搬的。”
陆晨宇喝了口水，视线扫过客厅。看到墙角堆着的几个空纸箱，他走过去，把它们摞好。
“这些明天可以扔。”他说。
“好。”
他走到客房门口，往里面看了一眼。苏雨晴的床铺好了，桌上摆着书，衣柜门关着。
“缺什么可以跟我说。”他转过身。
“暂时不缺。”苏雨晴说。
陆晨宇点点头。他看了看她碗里的面，又看了看厨房。
“冰箱里没什么吃的。”他说，“我平时很少在家做饭。”
“看出来了。”苏雨晴说。
空气安静了几秒。陆晨宇似乎想说什么，但最终只是又喝了口水。
“卫生间热水器开关在墙上，红色那个。”他说，“网络密码在路由器背面，我贴了便签。”
“好。”
“我明天早班，六点出门。”他继续说，“可能会有点声音。”
“没关系。”苏雨晴说，“我醒得早。”
对话像 checklist 一样，一条条过完。陆晨宇把水瓶放在茶几上，发出轻微的磕碰声。
“那你继续吃。”他说，“我先回房间。”
他走向主卧，推门进去。门没有完全关上，留了一条缝隙。里面传来开柜子、放东西的声音，很轻，但在这寂静的夜里清晰可辨。
苏雨晴低头继续吃面。面已经有点坨了，口感发软。她慢慢嚼着，听着隔壁房间的动静。
水声。应该是他在洗手。抽屉拉开又推上。椅子挪动的声音。
然后，安静了。
她吃完面，把碗拿到厨房洗。水龙头出水很急，溅起细小的水花。她关小水流，仔细冲洗碗壁。
洗好碗，她擦手，关掉厨房灯。客厅只剩下落地灯的光，把她投在墙上的影子拉得很长。
她走到客房门口，又停下。转身走向客厅阳台。
推拉门有点紧，她用了点力才拉开。夜风灌进来，带着初秋的凉意。
阳台很小，只够站两个人。栏杆是黑色的铁艺，漆面有些剥落。她趴在栏杆上，往下看。
街道空荡荡的，路灯把梧桐树的影子投在地上，随风晃动。远处有车灯划过，很快消失在拐角。
楼上传来电视的声音，模糊不清的对白。楼下哪户人家在炒菜，油锅刺啦作响，飘来蒜香味。
这些都是别人的生活。
她在这里，在二十层高的半空中，在一个陌生男人的公寓里。手里握着一纸协议，口袋里装着他的钥匙。
风吹起她的头发，扫在脸上有点痒。她闭上眼，深吸一口气。
空气里有灰尘的味道，有远处食物的味道，也有楼下花园里传来的、淡淡的泥土腥气。
再睁开眼时，她看见主卧的灯灭了。那条门缝里的光消失了，只剩一片黑暗。
他睡了。
苏雨晴退回客厅，轻轻拉上阳台门。锁扣发出咔哒一声轻响。
她走到客房，关上门。门锁是老式的旋钮，转起来有点涩。她锁好门，背靠着门板站了一会儿。
房间完全暗下来。只有窗外透进的路灯光，在地上铺出一小片朦胧的亮。
她摸黑走到床边，脱下外套，钻进被窝。被套有洗衣液的味道，和她平时用的不一样。枕头的硬度也不习惯，太高了。
她躺平，睁眼看着天花板。眼睛逐渐适应黑暗后，能看见天花板中央的吸顶灯轮廓，一圈简单的金属边。
走廊传来极轻的脚步声。陆晨宇大概去了卫生间。水龙头开了几秒，又关上。脚步声返回主卧，门轻轻合上。
然后，整间公寓沉入彻底的寂静。
苏雨晴翻了个身，面对墙壁。墙上有一道细微的裂缝，从天花板延伸到半腰，在昏暗的光线下几乎看不见。
她伸出手指，轻轻摸了摸那道裂缝。墙漆是平滑的，裂缝处有极细微的凹凸感。
这是这个房间里，第一个被她发现的秘密。
她收回手，闭上眼睛。
明天开始，她要在这个空间里生活。和一道裂缝，和一个陌生人，和一份签了字的协议。
睡意慢慢涌上来。意识模糊前，她最后听见的声音，是空调外机低沉的嗡鸣，稳定而持续，像这个夜晚的心跳。