取骨移植手术的子，在忐忑与微弱的希冀中，终于还是到了。
手术那天凌晨，天还未亮透，灰蒙蒙的光线渗进病房。秦安早已被禁食禁水，安静地躺在床上，任由护士做最后的术前准备：备皮、建立更粗的静脉通道、注射术前针。他的脸色在晨光中显得愈发苍白，眼神却奇异地平静，甚至比前些子少了许多狂躁与死寂，只剩下一种认命般的、近乎凝滞的等待。慧子守在一旁，手指冰凉，帮他最后整理了一下病号服的领子，动作轻得仿佛怕惊扰了什么。两人都没有说话，过多的言语在即将到来的、对身体的又一次重大“切割”与“重塑”面前，都显得苍白无力。
手术室的门在秦安身后缓缓关闭，将慧子隔绝在外。那扇厚重的、写着“手术中”的红灯亮起的门，仿佛一道生死界限。慧子独自坐在外面冰冷的长椅上，双手紧紧交握，指甲深深掐进手背的皮肤里，留下几个月牙形的白印，她却感觉不到疼。脑子里走马灯似的闪过许多画面：秦安出事前笑着搬家具的样子，ICU里浑身满管子的恐怖模样，这些子沉默吞咽粥水的侧脸，还有医生展示的那些复杂的、关于髂骨取骨和膝关节重建的手术示意图……她不敢深想，只能一遍遍机械地默念着秦平交代的话：“稳住，按医生说的做。” 以及，她在心底最深处，向所有知道的和不知道的神佛，发出最卑微的祈求。
时间被无限拉长，每一分每一秒都像是在油锅里煎熬。走廊里偶尔有医护人员匆匆走过，脚步声在空旷中回响，更添寂寥。慧子盯着那盏红灯，眼睛一眨不眨，直到酸涩流泪。
不知过了多久，也许是一个世纪，手术室的门终于开了。先出来的是疲惫但神情平稳的医生，告知“手术顺利，病人生命体征平稳”。接着，主刀医生（秦安的表哥也参与了）也走了出来，口罩拉下半截，脸上带着手术后的倦色，但眼神是舒缓的。“手术比预想的要顺利一些，”他对焦急迎上的慧子说，“取骨和移植都完成了，固定得很牢固。出血量控制得不错。接下来就看术后恢复和排斥反应了。送回病房后要密切观察。”
悬在喉咙口的那颗心，终于重重落下，砸出一片带着钝痛的空虚和劫后余生的虚脱。慧子腿一软，几乎要站不住，连忙扶住墙壁，连声道谢，眼泪不受控制地涌了出来，这次是纯粹的、压力释放后的泪水。
秦安被推回病房时，还处在苏醒的边缘，脸色灰败，身上多了更多的管线和监测设备，腰部和右腿膝部都被厚重的敷料和支具包裹得严严实实。麻药退去后的剧痛很快袭来，他陷入一阵阵痛苦的呻吟和短暂的清醒迷糊交替中。镇痛泵持续工作着，但显然无法完全抵消那种从骨头深处透出来的、尖锐而沉重的痛苦。
术后的头两天是最难熬的。秦安大多数时间被疼痛和药物控制着，昏昏沉沉。慧子几乎寸步不离，按照医嘱和护士的指导，小心翼翼地观察着他的体温、伤口渗液、脚趾血运，协助他做极其轻微的、预防血栓的脚踝活动，用棉签润泽他裂的嘴唇。她自己胡乱扒拉几口饭，困极了就在椅子上歪着眯一会儿，神经始终紧绷着，像一拉到极限的弦。
第三天开始，秦安的情况开始稳定。剧痛逐渐转为持续的钝痛和难以忍受的酸胀，但至少可以保持较长时间的清醒。他开始能喝一些水，吃一点极稀的米汤。最重要的是，医生查房时检查了伤口和肢端血运，点头表示“情况不错，没有感染迹象，移植骨血供良好”。
这个消息，像一剂强效的安慰剂，注入了秦安和慧子濒临枯竭的心田。尤其是对秦安而言，这次手术不再仅仅是承受痛苦，而是第一次切实地、被动地参与了“修复”的过程，并且得到了一个“良好”的初步反馈。尽管腰部取骨处疼痛明显，右腿依旧沉重不堪，未来康复之路漫长渺茫，但“顺利”和“良好”这两个词，在此刻具有了灯塔般微弱却坚定的指引意义。
他紧绷的精神，开始出现一丝极其细微的松动。当慧子再次端着精心熬煮、撇去了所有浮油的鱼汤，用小勺一点点喂他时，他虽然依旧眉头紧锁，吞咽艰难，但抗拒明显少了，甚至偶尔会配合地微微张开嘴。当疼痛不那么尖锐的间隙，他的目光会长时间地停留在窗外那片被窗框分割的天空，看着云朵缓慢移动，听着远处隐约的城市声响，眼神不再是全然的空洞，多了些难以言喻的复杂情绪，似乎在重新学习感受这个他一度想要彻底逃离的世界。
他甚至开始尝试和慧子进行极其简短、笨拙的交流。
“浩浩……和峰峰，”有一天下午，他忽然声音沙哑地开口，眼睛望着天花板，“有没有……打电话？”
慧子正在给他按摩左脚的手一顿，心里涌起一股酸涩的暖流。这是出事以来，他第一次主动、清醒地提起孩子们。她连忙说：“打了，前几天还打了。小峰接的，说……说在家挺好的，让爸爸好好养病。” 她隐瞒了电话里孩子压抑的哭声和婆婆背景音里不耐烦的唠叨。
秦安沉默了一会儿，极轻地“嗯”了一声，没再追问。但慧子看见，他放在身侧的那只左手，手指几不可察地蜷缩了一下。
又过了两天，秦安的精神似乎更好了一点。护士来换药时，他忍着痛，努力配合翻身。换完药，护士笑着说：“秦师傅挺坚强，恢复得不错，继续保持啊。” 这句简单的鼓励，竟让秦安苍白的脸上掠过一丝极其短暂、几乎难以捕捉的赧然和……类似“被肯定”的微弱光彩。虽然转瞬即逝，却真实地存在过。
慧子把这一切细微的变化看在眼里，压在心头那块最沉的巨石，似乎也随着他缓慢的“开朗”而稍微松动了一点点。她照顾得更加尽心，虽然依旧疲惫，但眉宇间那层厚重的绝望阴霾，似乎淡去了一分。她开始更认真地研究医院的食谱，想着法子在有限的条件下给秦安补充营养，自己也尽量按时吃饭，脸色虽然还是差，但眼神里多了些活气。
病房里，那种令人窒息的、濒死般的气息，正在被一种缓慢的、带着痛楚的“生”的气息所取代。虽然依旧沉重，但不再全然是向下坠落的力，似乎有了一丝极其微弱的、向上攀爬的可能。
这一切脆弱的、向好的苗头，在一个看似平静的午后，被一阵刺耳的手机铃声彻底击碎。
那天阳光很好，暖洋洋地照进病房。秦安刚刚吃完一小碗慧子炖了很久的冬瓜排骨蓉（她特意买了最便宜的排骨，剔了肉，只取一点点味道），精神显得比前几天都好，甚至允许慧子把他的床头摇高了一些，半躺着看窗外。慧子收拾着碗勺，心里盘算着下午要去市场买条小一点的鲫鱼熬汤，医生说要补充优质蛋白。
就在她拧毛巾，准备给秦安擦擦脸的时候，她那部屏幕碎裂的旧手机，在床头柜上猛地振动起来，发出嘶哑却执拗的铃声，屏幕上闪烁着一个没有存名字、但慧子一眼就能认出来的号码——老家，婆婆那边的座机。
慧子的心莫名地漏跳了一拍。婆婆很少主动打电话给她，尤其是在这个时间。她擦擦手，拿起手机，看了一眼似乎被铃声打扰、微微蹙眉的秦安，按下接听键，声音不自觉地放低：“喂，妈？”
电话那头传来的，却不是婆婆一贯冷淡、带着挑剔的声音，而是一种更加尖锐、急促、甚至有些气急败坏的音调，背景里似乎还有小孩子隐隐的哭声和叫嚷。
“慧子！你赶紧的！赶紧回来一趟！我管不了啦！这两个讨债鬼是要翻天了！” 婆婆的声音又急又冲，像竹筒倒豆子，完全不给慧子反应的时间，“浩浩跟隔壁二狗子打架，把人家头都打破了！血流了一地！人家爹妈找上门来，堵在门口骂，说得难听着呢！峰峰也不知道怎么了，从昨天开始就发低烧，蔫蔫的，喂饭也不吃，就会哭！我一个人，又要对付外头那些不讲理的，又要顾着家里这个病秧子，我这几老骨头都要散架了！你赶紧回来！马上回来！这是你的儿子！你别想躲在医院里当甩手掌柜！”
每一个字，都像一把烧红的锥子，狠狠扎进慧子的耳朵里，再穿透耳膜，直刺进她毫无防备的心脏！
浩浩打架？头破了？人家堵门骂？
峰峰发低烧？不吃不喝？就会哭？
婆婆的指责，孩子可能的危险和病痛……
巨大的恐慌、担忧、自责、还有一股混合着委屈和愤怒的洪流，瞬间冲垮了慧子这些天勉强建立起来的、脆弱的平静堤坝！她只觉得脑袋里“轰”的一声，眼前阵阵发黑，握着手机的手抖得厉害，几乎要拿不住。
“妈……妈您别急，慢慢说，浩浩他……”慧子声音发颤，语无伦次。
“慢慢说？！我怎么慢慢说？！血都流到门口了！人家说要报警！要赔钱！赔不起就要砸我们家！还有峰峰，烧得小脸通红，我叫赤脚医生来看，说是可能着凉了，开了点药，喂不进去！你赶紧给我回来！听见没有！今天就得回来！不然这两个孩子要是有个三长两短，你看秦安醒了饶不饶得了你！” 婆婆的声音越发尖利，带着不容置疑的命令和裸的威胁，随即，“啪”的一声，电话被粗暴地挂断了，只剩下急促的忙音，像一冰冷的铁丝，紧紧勒住了慧子的脖颈。
慧子呆立在原地，手机从无力的手中滑落，“啪嗒”一声掉在地上，屏幕上的裂痕似乎又多了几道。她浑身的血液仿佛在瞬间冻住，又在下一刻疯狂倒流，冲得她四肢冰冷，头重脚轻。耳朵里嗡嗡作响，婆婆那些尖锐的话语和背景里孩子的哭声（或许是她想象的）反复回荡。
浩浩……流血了……堵门骂……
峰峰……发烧……喂不进药……
回来……今天就得回来……
每一个念头都带着锋利的倒钩，撕扯着她的神经。她仿佛看到了浩浩满脸是血、倔强又害怕的样子，看到了峰峰烧得迷迷糊糊、可怜巴巴的小脸，看到了婆婆气急败坏、束手无策的愤怒，看到了邻居凶神恶煞堵在老家破旧门前的场景……
而眼前，是病床上刚刚经历完大手术、正缓慢恢复、还需要她寸步不离照顾的丈夫。他腰部取骨的伤口还疼着，移植的膝盖需要绝对制动和密切观察，镇痛泵还没撤，体温、感染、排斥……任何一点疏忽都可能前功尽弃！
一边是可能身处危险和病痛、迫切需要母亲的年幼儿子。
一边是刚刚闯过鬼门关、正处于术后关键恢复期、同样离不开人的丈夫。
撕裂般的痛苦和抉择，如同两把巨钳，狠狠夹住了慧子的灵魂，几乎要将她扯成两半！她该怎么办？她能怎么办？回去？秦安怎么办？不回去？孩子们怎么办？万一浩浩真的被打出好歹，万一峰峰病情加重……她这辈子都无法原谅自己！
巨大的压力和无助感瞬间将她淹没，她感到一阵剧烈的眩晕，身体晃了晃，下意识地扶住了冰冷的墙壁，才勉强没有摔倒。口憋闷得厉害，像压了一块千斤巨石，每一次呼吸都带着灼痛和铁锈味。眼泪毫无征兆地疯狂涌出，不是无声的滑落，而是汹涌的、崩溃的流淌，瞬间模糊了她的视线。她死死咬住自己的手背，想要抑制住喉咙里那即将冲出的、绝望的嚎啕，却只能发出“嗬嗬”的、破碎的、如同困兽般的气音。
“慧子？”
一个微弱而沙哑的声音，带着迟疑和困惑，从病床方向传来。
秦安半靠在摇高的床头上，将刚才那一幕尽收眼底。他看到了慧子接电话时瞬间惨白的脸色和剧烈颤抖的身体，看到了她滑落的手机和踉跄扶墙的姿势，更看到了她此刻背对着他、肩膀无法控制地剧烈耸动、压抑着崩溃哭泣的背影。
虽然听不清电话具体内容，但那不详的预感，如同冰冷的毒蛇，再次悄然缠上了他刚刚有所舒缓的心脏。慧子这副样子，比任何一次他挑剔责骂她时，都要绝望和慌乱。那是一种源自母亲本能的、天塌地陷般的恐慌。
“怎么了？”秦安的声音提高了一些，带着自己都没察觉的紧张，“谁的电话？出什么事了？”
慧子猛地一震，像是被他的声音惊醒。她慌忙用手背胡乱抹着脸上的泪水，深吸了几口气，试图平复那几乎要炸裂的情绪，但颤抖的脊背和嘶哑的嗓音出卖了她：“没……没什么。老家……妈的电话。说……说家里有点事。”
她不敢转身，不敢让秦安看到她此刻崩溃的表情。她也不知道该如何解释，该不该说。说出来，除了让刚刚经历大手术、身心俱疲的秦安也跟着焦虑恐慌，又能解决什么问题？他现在连自己都照顾不了。
“家里有事？”秦安的眉头紧紧皱起，盯着慧子那明显不对劲的背影，心里的不安迅速扩大。母亲很少主动打电话，更少用这种能让慧子瞬间崩溃的方式。“是不是……浩浩和峰峰？”他直接问出了最担心的问题。
慧子的身体又是一僵，眼泪流得更凶了。她死死咬着嘴唇，几乎要咬出血来，才勉强挤出一句破碎的话：“没……孩子没事……就是……就是一点小事，妈有点急……我，我出去打个电话……” 她语无伦次，只想立刻逃离这个病房，逃离秦安探究的目光，找一个没人的角落，独自消化这突如其来的、几乎要将她撕裂的灾难。
说完，她甚至不敢等秦安回应，弯腰捡起地上的手机，看都没看屏幕上的裂痕，就像身后有恶鬼追赶一样，脚步虚浮、踉踉跄跄地冲出了病房，差点撞上正准备进来换输液瓶的护士。
病房门在她身后关上，将那令人窒息的抉择和崩溃暂时隔绝。
秦安独自躺在病床上，阳光依旧暖洋洋地照在他的被子上，但他却感觉不到丝毫暖意。慧子刚才那副天塌下来的样子，和仓皇逃离的背影，像一道冰冷的阴影，迅速笼罩了他心头刚刚萌发的那一丝微弱的“开朗”。老家，孩子，母亲……这些他无法顾及、却又深深牵挂的存在，似乎又一次，以某种他不了解但肯定很糟糕的方式，将灾难的触角伸了过来，紧紧缠住了慧子，也间接地，勒紧了他的喉咙。
他望着门口的方向，眼神重新变得幽深，那里面刚刚亮起的一点微光，再次迅速黯淡下去，被更深的忧虑和一种无力预的焦灼所取代。
窗外的阳光依旧明媚，但这间刚刚透进一丝生机的病房，却仿佛骤然降温，重新被一种沉重而不祥的预感和无声的煎熬所充满。慧子的心，已经被那个来自老家的电话，彻底带走了，带到了一个他不知道、也无法触及的、充满孩子哭声、邻里和病痛威胁的混乱漩涡之中。
而她何时能回来？回来时又会是怎样的状态？这个刚刚因为手术顺利而勉强维持的、脆弱的平衡，是否还能继续？
秦安不知道。他只能躺在那里，听着仪器单调的嘀嗒声，感受着身体伤口传来的、一波又一波的钝痛，望着那扇紧闭的门，等待着一个未知的、很可能更加艰难的明天。