吃下问题饲料后，李平凡经历了几天痛苦的适应期。腹泻、轻微的关节不适，以及一种挥之不去的恶心感。但他扛过来了，身体似乎也“认可”了这种营养来源，开始恢复长势。
他不再特立独行地拒食，而是混在猪群中，和其他猪崽一起抢食。但他吃得有策略：总是抢最先涌入食槽、沉淀物较少的上层糊浆，避开底部可能富集杂质的部分；尽量多吃，快速吞咽，减少味道在口腔停留的时间。
他的绝对味觉成了预警雷达。每当饲料批次更换，味道出现异常——比如某种添加剂突然增多，或者霉变气味加重——他会本能地少吃那几顿，等到味道相对“稳定”再放开胃口。这让他比其他猪崽看起来更“健康”，没有明显的拉稀或关节问题，长势匀称。
场主和饲养员注意到了他的变化。
“蓝记那只，又肯吃了？长得还行。”场主摸着下巴。
“嗯，不挑食了，还挺能抢。”饲养员点头。
“那就好，重点观察对象，别养废了。”
李平凡听到“重点观察”，心里一紧。他知道这未必是好事。
养殖场的生活千篇一律。吃，睡，拉，长肉。猪崽们一天天变大，猪圈显得越来越拥挤。最初的十二只，因为一次轻微的猪瘟（可能是应激或饲料问题诱发），死了两只瘦弱的。尸体被饲养员用铁钩拖走，其他猪崽茫然地看着，很快又埋头吃食。
李平凡看着空出来的位置，心里发闷。那两只猪崽，他连名字（代号）都没来得及给它们起。
母猪也越来越瘦，水早已枯竭。她和猪崽们一样，吃着同样的饲料，但消耗更大，眼神渐浑浊。李平凡有时会靠近她，她能提供的只有一点体温和粗糙皮肤的触感。她会用鼻子轻轻拱他，发出低低的哼声，那声音里没有太多情感，更像是一种生理性的联系。
李平凡学会了更有效地理解猪的“语言”。那不仅仅是声音，还包括气味、肢体接触、甚至呼吸节奏。他能分辨出饥饿的哼唧、舒适的呼噜、恐惧的尖叫、疼痛的短促哀鸣。他也能大致表达自己的基本需求：拱食槽表示饿，靠近门表示想出去（虽然没用），用身体轻撞表示友好。
但他那些更复杂的思绪——关于前世，关于地府，关于黑心饲料，关于一千万——无处倾诉，只能在每个吃饱后的昏沉时刻，在意识深处翻滚。
他开始观察人类。
饲养员是个沉默寡言的中年人，动作机械，脸上很少有表情。他每天重复着清理、喂食、（疫苗或药物）的工作，对猪的哼叫充耳不闻，仿佛面对的只是一堆会动的肉。只有一次，李平凡看到他对着手机屏幕，露出了一个极其短暂、近乎扭曲的悲伤表情，但很快又恢复了麻木。
场主来得不勤，每次来都叼着烟，和白大褂技术员或饲料商谈笑风生，眼神扫过猪群时，像在评估一批货。他会指着某只猪说“这只骨架好”，或者“那只膘长得快”。李平凡背上的蓝记让他被多次提及：“蓝记那只，体型标准，没毛病，可以留种看看。”
留种？李平凡心里一动。这意味着不用立刻被宰？但“看看”意味着不确定。
白大褂技术员偶尔会带些新药或添加剂来做“试验”。有时是促进食欲的，有时是防治腹泻的，有时是号称能改善肉质的色素添加剂。李平凡所在的猪圈，因为是“重点观察”区域，常常成为试验点。
一次，技术员带来一种新型“促生长素”，说是能提前半个月出栏。掺在饲料里，味道是一种诡异的鲜甜。猪崽们吃了，果然食欲大增，疯长。但李平凡敏锐地尝出，那鲜甜味后，藏着一种极淡的、类似金属锈蚀的苦味。
他尽量少吃。其他猪崽，包括黑霸，都像吹气球一样鼓起来，但眼神变得有些狂躁，互相攻击的次数增多，睡眠减少。
几天后，两只吃最多的猪崽突然倒地抽搐，口吐白沫，很快死了。
技术员和场主赶来，脸色难看。
“用量可能大了，个体耐受差异。”技术员推推眼镜。
“死了两只！这损失算谁的？”场主心疼钱。
“下次调整剂量。总体增重效果明显，死的只是少数。”
他们争论着，把尸体拖走。其他猪崽围过来，嗅着同伴死去的地方，发出不安的哼叫。
李平凡冷眼旁观。试验继续。剂量调整了，抽搐死亡没再发生，但猪群的整体状态变得怪异：吃得更多，睡得更浅，哼叫声里总带着一种焦躁。
他意识到，自己所在的这个“重点观察”猪圈，其实就是个小白鼠笼。所有的“先进”技术、“高效”方案，都在他们身上先试一遍。死了，是损耗；活了，是数据，是推广的理由。
而他，靠着能辨别味道异常的能力，一次次在危险的边缘试探，勉强避开最致命的坑。但这能力救不了其他猪。
一个月后，猪崽们已经长得半大。拥挤不堪的猪圈被分群了。李平凡、黑霸和其他几只长得好的，被分到了所谓的“育肥优质圈”，空间稍大，饲料据说也更好（至少标称如此）。母猪被带走了，不知去向。分别时，母猪甚至没有回头看一眼。
优质圈的饲料味道确实“正常”一些，那种刺鼻的氨水味和诡异甜味减轻了，但代价是，饲料里动物蛋白含量似乎更低，充斥着更多的植物纤维和填充物。李平凡的味觉告诉他，这是另一种方式的降低成本：用廉价填充物维持基本生长，只要不出大问题，撑到出栏就行。
在这里，他遇到了其他圈分来的猪。猪与猪之间会有短暂的冲突，确立新的秩序。黑霸依然是霸主之一，李平凡靠着冷静（在猪看来可能是冷漠）和绝不主动挑衅但坚决反击的姿态，占据了一个中上的位置。
子一天天过去，李平凡的绝对味觉甚至开始能分辨饮用水的细微差别。哪天水管锈了，水里有铁腥味；哪天消毒剂加多了，水有氯味。他尽量少喝有味的水，这让他看起来对水的需求不大，饲养员也没在意。
他越来越像一头“合格”的猪：按时吃睡，规律排泄，稳步增重。背上的蓝记随着体型扩大依然醒目。场主每次来，看到他都满意点头：“蓝记这只，稳。”
但李平凡知道，这“稳”下面，是暗流涌动。他的身体在适应，但他的意识在抵抗。每天醒来，发现自己还是猪，都是一种轻微的崩溃。他靠着回忆前世那些稀薄的快乐时刻（很少），和幻想中领到一千万后的生活（越来越模糊）来支撑自己。
他也开始思考那个终极问题：这一世，要怎么“自然”或“意外”地死？
病死？他小心避开了大部分致病因素，目前健康。
老死？肉猪等不到老死。
意外被？屠宰是注定结局，但那算“被”吗？规则说“严禁自或求死”，但正常的、作为产品的屠宰，算不算“被”？他不敢赌。万一不算，魂飞魄散怎么办？
那么，只能期待真正的“意外”？
就在他胡思乱想时，“意外”以他意想不到的方式降临了。
那天，场里来了几个西装革履的人，像是考察者或客户。场主殷勤陪同，介绍他的“科学养殖”、“精细化管理”。他们来到了优质圈。
“我们这里特别注重种猪选育，”场主吹嘘着，目光扫过猪群，定格在李平凡身上，“比如这只，背上有蓝记的，是我们长期观察的优质个体，体型标准，健康状况一直很好，准备留作种猪候选。”
种猪？李平凡一愣。不是肉猪？
考察者中一个戴金丝眼镜的中年男人仔细看了看李平凡，点点头：“外观确实不错。不过，种猪不仅要看外形，还要看遗传潜力、后代表现。你们有做性能测定吗？”
“有的有的！”场主连忙说，“我们定期采集数据，包括生长速度、饲料转化率、体型评分……这只蓝记的，各项数据都在前列。我们打算给它做个‘特调’。”
特调？李平凡有种不祥的预感。
“哦？什么特调？”金丝眼镜感兴趣地问。
场主压低声音，但李平凡的猪耳朵听得清清楚楚：“一种新型的营养和激素复合调节方案，能进一步优化其生理状态，提升作为种猪的……嗯，‘活力’和‘效率’。是我们和技术员开发的，还在试验阶段，但初步效果很好。”
试验阶段……李平凡的心沉了下去。又是试验！
“有意思，可以看看数据。”金丝眼镜说。
一行人走远了。
第二天，李平凡被单独带出了猪圈。
他没有挣扎，因为知道挣扎无用。他被带到一个相对净、有单独栏杆的“观察栏”。饲养员给他换了更好的饲料（味道确实更纯，添加剂少），但同时也开始，每天在他的饮水中，加入一种无色无味的液体。
李平凡的绝对味觉，第一次遇到了挑战——他尝不出那液体具体是什么。只有吞咽后，身体内部隐约升起的一股燥热感，以及一种莫名的、难以抑制的躁动。
他的食欲更旺盛了，肌肉似乎也更结实，但睡眠变得更差，经常在夜里无故醒来，绕着栏杆转圈。一种原始的、强烈的本能开始冲击他的意识，让他看向隔壁栏里几头同样被“特别照顾”的母猪时，眼神都有些不对。
他明白了。“特调”是催情剂和生长激素的混合体，目的是把他快速“催熟”成合格的种猪，尽快投入繁殖，测试其后代性能。
作为猪，这似乎是“升迁”——从肉猪变为种猪，生命得以延长（种猪通常能活几年，远比肉猪的几个月长）。
但作为李平凡，他感到一种加倍的屈辱和恐慌。延长生命，意味着他要在这个猪的身体里，以这种被药物控、作为繁殖工具的状态，活得更久。而且，作为种猪，最终的结局可能依然是淘汰宰，但过程更漫长，更折磨。
更要命的是，在这种激素影响下，他维持人类理智的难度越来越大。那些属于猪的本能——吃、睡、排泄、繁殖——正以前所未有的力量拉扯着他。
几天后的一个深夜，燥热和冲动达到顶峰。他在栏里焦躁地踱步，撞击栏杆，发出低沉的哼叫。隔壁栏的母猪也发出回应般的声响。
月光冰冷。
李平凡喘着粗气，停下来，看着自己投在墙上的、扭曲的猪的影子。
“不……”他内心在嘶吼，但发出的只是粗重的呼噜声。
就在这时，他忽然感到一阵强烈的心悸，紧接着是头晕，四肢发软。那股燥热瞬间被一种冰冷的虚弱感取代。他踉跄几步，轰然倒地。
视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响。
是“特调”的副作用？还是急性中毒？或者是……他长期小心规避，但最终因为“特调”而诱发的潜在健康问题？
他不知道。
疼痛从腔蔓延开来，呼吸变得困难。
要死了吗？这么突然？这就是“自然死亡”？因为人类试验的药物副作用？
意识涣散前，他听到急促的脚步声和饲养员的惊呼：
“蓝记倒了！快叫技术员！”
“怎么回事？白天还好好的！”
“不知道，突然就不行了！”
李平凡最后看到的，是饲养员惊惶俯下的脸，和远处场主闻讯跑来的模糊身影。
也好。
他模糊地想。
这一世，总算……
黑暗温柔地包裹上来。