“妈来了。”
老公站在门口，脸色很难看。
我从厨房探出头，看见婆婆拖着一个大行李箱，笑眯眯地站在玄关。
“哎呀，小云啊，好久不见。”
她叫我的名字，语气亲热得我起了一身鸡皮疙瘩。
五年了。
五年前那个说“你们自己想办法”的女人，现在拖着行李箱站在我家门口，笑得像是走亲戚。
我看着她身后那个塞得满满当当的箱子，忽然有一种很不好的预感。
我放下锅铲，擦了擦手，走到玄关。
“妈，您怎么来了？”
我的语气很平淡，没有惊喜，也没有热情。
婆婆的笑容僵了一下，但很快又恢复了。
“来看看你们啊。”她拖着箱子往里走，“哎呀，你们这房子还是小了点，不过住着也挺温馨的。”
我没动，挡在她面前。
“妈，有事吗？”
老公在旁边扯了扯我的袖子：“让妈先进来坐。”
我看了他一眼，没说话，侧身让开了路。
婆婆拖着箱子进了客厅，四处打量。
“电视有点小啊，现在都流行大电视，你们这个多少寸？”
“55寸。”
“55寸啊……老二家那个是75寸的，看着确实不一样。”
我没接话。
老公去倒水，我站在客厅中间，看着婆婆坐在沙发上，把箱子立在脚边，一副要长住的架势。
“妈，您行李箱里装的什么？”
“衣服啊，用品啊。”婆婆笑着说，“我寻思着来你们这住一阵子。”
我的心沉了下去。
果然。
“住一阵子？”我重复了一遍，“多久？”
“这个嘛……”婆婆看了一眼老公，“先住着呗，住到不想住为止。”
老公端着水过来，表情很复杂。
我认识他十二年了，从来没见过他这个表情。
像是愧疚，又像是心虚，还有一点……无奈。
“小云，我跟你说个事。”他把水放在茶几上，“妈她……可能要在咱家住一段时间。”
“多长时间？”
“这个……”他看向婆婆。
婆婆笑了笑：“老大啊，你弟弟那边……出了点事。”
“什么事？”
“他……”婆婆的笑容有点撑不住了，“他把钱花完了。”
我愣了一下。
“什么钱？”
婆婆没说话。
老公低着头，声音很小：“拆迁款。”
我站在原地，一动不动。
拆迁款。
那三个字像一把刀，一下子捅进了我的心里。
五年前的事，一幕幕地涌上来。
那一年，老公老家拆迁，婆婆分到了180万。
180万。
对于我们这种工薪阶层来说，这是一笔天文数字。
当时我和老公刚结婚两年，住在租来的房子里，每个月还着各种贷款，子过得紧巴巴的。
我们都以为，这笔钱，婆婆会公平地分给两个儿子。
毕竟，手心手背都是肉，对吧？
但是婆婆说——
“老二没本事，我不帮他谁帮他？你大哥有本事，还在乎这点钱？”
180万，一分不给我们。
全给了小叔子。
我记得当时老公的脸色，白得像纸。
他张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说出来。
他是老大。
他从小被教育要让着弟弟，要有担当，要有责任感。
所以他忍了。
我看着他忍了，我也忍了。
我不是为了那180万，我是为了他。
我以为只要我们够努力，子总会好起来的。
事实也确实如此。
这五年，我们拼命工作，省吃俭用，终于攒够了首付，买了现在这套小两居。
70平，不大，但是是我们自己的。
每一平米都是我们用汗水换来的。
而小叔子呢？
他拿着那180万，买了房，买了车，开了个小店。
然后……花完了？
我看着婆婆，声音很平静：“妈，您说老二把钱花完了，是什么意思？”
婆婆的表情有些尴尬：“就是……生意赔了，房子也……卖了。”
“卖了？”
“嗯，抵债了。”
我笑了一下。
180万。
五年。
没了。
“那他现在住哪？”
“他……”婆婆的眼神闪烁，“他说让我先出来住一阵子。”
我听懂了。
小叔子把180万败光了。
房子抵债了。
他没地方住了。
但是他没有来找我们。
他让婆婆来了。
让婆婆来大儿子家“住一阵子”。
自己呢？
我看向老公。
老公低着头，不看我。
“老二去哪了？”我问。
婆婆说：“他说他要去外地找找机会。”
找机会。
我懂了。
小叔子跑了，把婆婆甩给我们了。
而婆婆呢？
她拖着行李箱，笑眯眯地来到我们70平的小房子里，准备“住一阵子”。
五年前，她把180万全给了小叔子，说“老大有本事，不需要”。
五年后，小叔子把钱败光了，她来找“有本事”的老大了。
我站在原地，一句话都说不出来。
不是不想说。
是不知道该从何说起。
婆婆看我不说话，笑着站起来：“小云啊，我这一路累坏了，有没有空房间让我先歇一歇？”
空房间。
我们这70平的房子，一共两个卧室。
一个是我们的主卧。
一个是我女儿的房间。
女儿今年四岁，刚上幼儿园。
那是她的房间，粉色的墙，粉色的床，墙上贴着她喜欢的贴纸。
婆婆要住哪？
我看向老公。
老公也看向我。
他的眼神里有恳求，有愧疚，还有一点……理所当然。
我认识那个眼神。
那是“她是我妈，你让一让”的眼神。
五年前，他也是用这个眼神看我的。
当时我让了。
我以为只让一次就够了。
现在我知道了。
让一次，就会有第二次。
“妈，我们家没有空房间。”我说。
婆婆愣了一下：“没有？那……”
“您要是想住，可以睡沙发。”
老公的脸色变了：“小云！”
我看着他：“怎么？”
“妈那么大年纪了，怎么能睡沙发？”
“那你说怎么办？让依依睡沙发？还是让我们睡沙发？”
老公张了张嘴，说不出话。
婆婆的脸也沉下来了。
“小云，你什么意思？”
“我没什么意思。”我的语气很平静，“妈，我就是想问问，您打算在我们这住多久？”
“这个……”婆婆的眼神闪了闪，“我也不知道，住到老二那边安顿好吧。”
“老二什么时候能安顿好？”
“这个我怎么知道？他出去找机会，总得给他点时间吧？”
“多长时间？一个月？一年？十年？”
“你这孩子，怎么说话呢！”婆婆的声音提高了，“我是你婆婆！我来住几天怎么了？”
我看着她。
“妈，五年前，我和志军结婚，您一分钱都没出。”
婆婆的表情僵住了。
“志军说家里要拆迁了，我们就不办酒了，简单领个证就行。您说好，省钱。”
我的声音很平静。
“后来拆迁款下来了，180万，您全给了老二。志军说让您分我们一点，您说‘老大有本事，不需要这点钱’。”
婆婆的脸涨红了：“那是我的钱，我愿意给谁就给谁！”
“是，那是您的钱。”我点点头，“所以今天我说，这是我的房子，我愿意让谁住就让谁住。”
“你——”
“妈，我没说不让您住。”我打断她，“我就是想知道，您打算住多久，我好安排。”
婆婆气得浑身发抖，看向老公：“志军！你就看着你媳妇这么跟我说话？！”
老公站在我们中间，左右为难。
我看着他。
他看着地面。
“妈，您先消消气。”他说，“小云她不是那个意思……”
“那她是什么意思？！”
“她就是……”老公抬起头，看了我一眼，“小云，你先让妈住下，别的事慢慢商量，行吗？”
我看着他。
他在用那个眼神看我。
“她是我妈，你让一让”。
我笑了一下。
“行。”我说，“我让依依去我们房间睡，妈住她的房间。”
婆婆的脸色好看了一些。
“这还差不多。”
我转身走向女儿的房间。
走到门口，我停了一下。
“妈，床单被罩您自己换。”
“什么？”
“依依的床单是粉色的，上面有小猪佩奇。您要是不嫌弃，就先凑合着用。”
我没等她回答，走进了房间。
关上门的那一刻，我听见婆婆在客厅里骂骂咧咧。
“什么态度！当年她娘家可是求着我们志军娶她的！”
在门上，闭上眼睛。
五年了。
我以为这件事已经过去了。
我以为我已经放下了。
但是当婆婆拖着行李箱站在我家门口的那一刻，所有的委屈，所有的愤怒，全都涌了上来。
180万。
我们结婚，她一分钱没出。
小叔子结婚，她全款买了房，还给了10万块彩礼。
我生依依，她说忙，没来。
弟媳生孩子，她伺候了三个月。
这五年，她来过我们家几次？
两次。
一次是依依满月，她来了，坐了半小时就走了，留下500块红包。
一次是去年过年，她来了，住了三天，走的时候把我们买给她的羽绒服留下了，说“我不缺衣服，你们留着穿吧”。
就这么两次。
现在，她拖着行李箱来了，说要“住一阵子”。
小叔子把180万败光了，房子卖了，人跑了。
婆婆被赶出来了。
所以她来找“有本事”的大儿子了。
我坐在女儿的小床上，看着粉色的墙，粉色的窗帘，墙上贴着的小猪佩奇贴纸。
这是我女儿的房间。
每一件东西都是我和老公一点一点置办的。
床是我们在网上抢的特价款。
窗帘是我自己做的。
贴纸是依依过生时，我带她去商场挑的，她一张一张贴上去，开心得不得了。
现在，婆婆要住进来了。
我得把女儿的东西收走，把房间让出来。
因为“她是婆婆”。
因为“百善孝为先”。
因为老公用那个眼神看着我——
“她是我妈，你让一让。”
我让了一辈子了。
什么时候才是个头？
门外传来老公的声音：“小云，你出来一下。”
我深吸一口气，站起来，打开门。
老公站在门口，表情很复杂。
“小云，你刚才说话太冲了。”
“哪句话冲了？”
“你……你嘛提那180万的事？都过去五年了。”
我看着他。
“志军，那180万，你真的放下了？”
他沉默了。
“五年前，你妈把180万全给了老二，你站在那儿，一句话都没说。我以为你是顾全大局，我以为你是孝顺。所以我也没说。”
我的声音很平静。
“但是你知道吗？从那天起，我就知道了——在你妈心里，老二才是儿子，你只是备胎。”
“小云——”
“她有钱的时候，全给老二。老二把钱败光了，她来找你。为什么？因为你‘有本事’，因为你‘不需要那点钱’。”
我看着他的眼睛。
“志军，你不觉得憋屈吗？”
他没说话。
但是我看见他的眼眶红了。
我知道他憋屈。
他怎么可能不憋屈？
他是老大，从小就被教育要让着弟弟。
弟弟要什么，他就让什么。
弟弟犯了错，他要帮着兜底。
弟弟没本事，他要帮着养活。
他从来没有为自己争取过一次。
因为他是老大。
老大就该懂事，就该担当，就该牺牲。
“志军，我知道那是你妈。”我轻声说，“我不会把她赶出去。但是我有一个条件。”
“什么条件？”
“她可以住，但她得定个期限。一个月，两个月，都行。但不能‘住到老二安顿好’。”
“为什么？”
“因为老二永远安顿不好。”
他愣住了。
“你弟，你还不了解吗？他从小就是这样，出了事就跑，跑完了就找人兜底。以前是你妈兜，现在你妈没钱了，就轮到你了。”
我看着他。
“志军，你想给你弟兜底一辈子吗？”
他低下头，很久都没说话。
客厅里传来婆婆的声音：“志军！你们俩在那嘀咕什么呢！”
我看了老公一眼，转身走进客厅。
婆婆坐在沙发上，脸色不太好看。
“小云，房间收拾好了吗？”
“还没有。”我说，“妈，我有件事想跟您说清楚。”
婆婆的眼神警惕起来：“什么事？”
“您可以住，但我想知道，您打算住多久？”
“这个……我不是说了吗，住到老二安顿好。”
“老二什么时候能安顿好？”
婆婆皱起眉头：“这个我怎么知道？”
“那就先定个期限吧。”我说，“一个月，您看行吗？”
“一个月？”婆婆的声音提高了，“一个月老二能安顿好吗？”
“那两个月？”
“两个月也不一定啊！”
“那您说，多久？”
婆婆瞪着我：“我说了，住到老二安顿好！你怎么听不懂话？”
我看着她。
“妈，我不是听不懂，我是不想装听不懂。”
“你什么意思？”
“老二败光了180万，房子卖了，人跑了。他跑去外地‘找机会’，把您扔给我们。您觉得，他多久能安顿好？一年？两年？还是永远都安顿不好？”
婆婆的脸涨得通红。
“你——你怎么说话的！那是你小叔子！”
“是，那是我小叔子。”我点点头，“但这是我的房子。”
“你的房子？这房子不是志军的吗？”
我笑了。
“妈，这房子是我和志军一起买的。房产证上写的是我们两个人的名字。贷款也是我们两个人一起还的。”
我看着她的眼睛。
“五年前，您把180万全给了老二买房。我和志军没房，我们自己攒钱，自己贷款，自己买。”
“您给老二买房的时候，我没说一个字。”
“现在这是我的房子，我有资格说一个字。”
婆婆气得浑身发抖，看向老公：“志军！你看看你媳妇！”
老公站在一旁，脸色很难看。
“妈，小云说得也没错……”
“什么没错？！她这是撵我走！”
“我没撵您走。”我说，“我只是想定个期限。”
“定什么期限！我是你婆婆！我住我儿子家，还得定期限？”
我看着她，忽然很想笑。
五年前，她把180万全给了小叔子，一分都不给我们，说“那是我的钱，我愿意给谁就给谁”。
现在她说“我是你婆婆，我住我儿子家”。
双标。
她活得真潇洒。
“妈，我问您一个问题。”
“你问！”
“五年前，您分钱的时候，有没有想过，如果老二把钱败光了，您怎么办？”
婆婆愣住了。
“您有没有想过，您老了，生病了，不能动了，谁来管您？”
婆婆的嘴唇动了动，没说话。
“您把所有的钱都给了老二，把所有的爱都给了老二。老二有钱的时候，您跟着老二享福。老二没钱了，您来找老大。”
我看着她。
“妈，您觉得，这公平吗？”
婆婆的脸色变了几变，最后冷笑一声。
“公平？你跟我讲公平？”
“对，我跟您讲公平。”
“行，那我也跟你讲公平。”婆婆站起来，“养儿防老，这是法律规定的！志军是我儿子，他就得给我养老！这就是公平！”
我笑了。
“妈，养老是两个儿子的事，不是只有志军一个人的事。”
“老二没钱，他怎么养？”
“没钱可以出力。没力可以出时间。什么都不出，那就等于放弃赡养义务。”
婆婆瞪大了眼睛：“你说什么？”
“我说，老二放弃赡养义务，就别想以后分遗产。”
“什么遗产？我现在什么都没有！”
“那您现在凭什么要求我们单独赡养您？”
婆婆被我噎得说不出话。
老公在旁边急了：“小云，你别说了……”
我看向他。
“志军，我没说不养你妈。我只是想定个规矩。”
“什么规矩？”
“你妈可以住，但有期限。一个月后，不管老二安顿没安顿好，你妈都得去老二那住一段时间。轮流住。这才是公平。”
老公愣住了。
婆婆也愣住了。
“轮流住？”婆婆的声音尖锐起来，“老二那什么条件？他现在住的是出租屋！”
“那是老二的问题，不是我的问题。”
“你——”
“妈，五年前您把钱给老二的时候，有没有想过老二会把钱败光？有没有想过老二会住出租屋？”
婆婆哑口无言。
“您没想过。您只想着‘老二没本事，我得帮他’。现在老二果然没本事，把您的钱败光了，把您赶出来了。”
我看着她。
“妈，这个后果，该老二承担，不是我们承担。”
婆婆气得浑身发抖，一句话都说不出来。
我转身走向卧室。
“房间我去收拾。您先坐着吧。”
走到门口，我停了一下。
“对了，妈，我家没有保姆。您住在这，早饭自己做，午饭我会做，晚饭轮流做。家务也是轮流。您能接受就住，不能接受……”
我顿了顿。
“老二那虽然是出租屋，但面积应该比我们这大。”
我走进卧室，关上门。
门外，传来婆婆压抑的哭声。
“志军啊，你看看你媳妇……你看看她怎么对我的……”