婆婆那天晚上没吃饭。
她把自己关在女儿的房间里，一直哭到半夜。
老公去敲门，她不开。
老公来找我，我说：“让她哭吧。哭够了就好了。”
他看着我，欲言又止。
“你想说什么？”
“小云，你……是不是太过分了？”
我放下手里的书，看着他。
“哪里过分了？”
“妈那么大年纪了，你说那些话……”
“我说什么了？我说的哪一句是假话？”
他沉默了。
“志军，我知道你心疼你妈。但你有没有想过，这五年，你妈心疼过你吗？”
他不说话。
“你还记得咱们结婚那天吗？”
他的身体僵了一下。
我怎么会不记得。
那是我这辈子最狼狈的一天。
我们没办婚礼。
因为婆婆说，家里要拆迁了，事情多，就不办了吧，以后再补。
我们没拍婚纱照。
因为婆婆说，拍那玩意儿有什么用，浪费钱。
我们领了证，在老公租的那个20平的小单间里，吃了一顿饺子。
那就是我们的婚礼。
我妈在电话里哭了一夜。
她说：“闺女，妈对不起你，没能力给你办个像样的婚礼。”
我说：“妈，没事，以后子长着呢。”
那时候我以为，等拆迁款下来了，我们就有钱了，一切都会好起来的。
拆迁款是下来了。
180万。
全给了小叔子。
我们一分都没有。
小叔子结婚那天，我和老公都去了。
婚礼办得很隆重。
五星级酒店，38桌。
婆婆穿着新买的旗袍，笑得合不拢嘴。
新房是全款买的，婆婆出的钱。
车是新买的，婆婆出的钱。
婆婆还给了弟媳10万块的见面礼。
10万块。
我结婚的时候，婆婆给了我500块红包。
500块。
我一直记得那一天。
婆婆拉着弟媳的手，笑着说：“以后你就是我亲闺女了，有什么事跟妈说。”
弟媳娇滴滴地叫了一声“妈”。
婆婆高兴得眼泪都出来了。
我站在一旁，看着这一幕，心里像是被什么东西堵住了。
我结婚的时候，婆婆连面都没露。
她说忙。
忙什么？
忙着给小叔子准备婚礼。
“志军，你还记得吗？”
他低着头，不说话。
“你记得的，对吧？”
他抬起头，眼眶红了。
“小云，我……”
“你不用说。”我打断他，“我只想问你一句话。”
“什么？”
“这五年，你有没有后悔？”
他看着我，嘴唇动了动，最后还是没说话。
我懂了。
他后悔。
他一直都后悔。
但他不敢承认。
因为一旦承认，就意味着他要面对一个事实——
他的妈，不爱他。
或者说，没有那么爱他。
他是老大。
老大就该懂事，就该让着弟弟，就该牺牲。
这是他从小被灌输的观念。
他努力地做到了。
他让了一辈子。
可是他有没有想过，让到最后，他得到了什么？
婆婆的爱？没有。
弟弟的感激？没有。
他只得到了一个“老实人”的标签。
和一个用完就扔的命运。
“志军，我不是要跟你妈作对。”我轻声说，“我只是想让你明白一件事。”
“什么事？”
“你是老大，但你不是垃圾桶。”
他愣住了。
“你妈把钱给了老二，那是她的选择。老二把钱败光了，那是他的问题。现在他们想把烂摊子甩给你，这不是你的义务。”
我看着他的眼睛。
“志军，你已经让了三十多年了。够了。”
他的眼泪掉了下来。
我没有去安慰他。
有些事，他需要自己想通。
我只能把话说到这里。
剩下的路，他得自己走。
那天晚上，我们谁都没睡好。
婆婆在隔壁哭了一夜。
老公在床上翻来覆去。
我躺在那里，睁着眼睛，看着天花板。
第二天早上，我起来做早饭。
婆婆也起来了。
她的眼睛肿得像核桃，但脸色好了一些。
“小云。”她叫我。
我头也不抬：“妈，您坐，早饭马上好。”
“小云，我……”她顿了一下，“昨天的事，是我说话太冲了。”
我愣了一下。
“妈，您不用跟我道歉。”
“我不是道歉。”她的语气硬了一些，“我是说，我也有不对的地方。但是你说的那些话，也太伤人了。”
我放下锅铲，转过身看着她。
“妈，您觉得哪句话伤人了？”
“你说……你说我偏心，说我把钱都给了老二……”
“那不是事实吗？”
婆婆噎住了。
“妈，我没有冤枉您。180万的拆迁款，您全给了老二，这是事实。我和志军结婚，您一分钱没出，这也是事实。”
“那是……那是有原因的！”婆婆急了，“老二没本事，我不帮他谁帮他？志军有本事，他不需要我帮！”
“所以呢？”
“所以我把钱给老二，是为了他好！我没有偏心！”
我笑了。
“妈，您把所有的钱都给了一个儿子，另一个儿子一分都不给。这不叫偏心，那什么叫偏心？”
“我……”
“您说志军有本事，不需要您帮。那我问您，志军的本事是谁教的？是您吗？”
婆婆愣住了。
“志军考上大学，学费是他自己打工赚的。志军找工作，是他自己跑出来的。志军买房，是我们自己攒的首付。”
我看着她。
“妈，志军的‘本事’，是他自己挣来的。您没帮过他一分一毫。”
“我怎么没帮？我养他这么大——”
“养他长大是您的义务，不是您的恩情。”
婆婆的脸涨红了：“你这孩子，怎么说话的！”
“妈，我说的都是实话。您养大了两个儿子，一个有本事，一个没本事。有本事的那个，您说他不需要您帮。没本事的那个，您把所有的钱都给他。”
我顿了顿。
“结果呢？没本事的那个把钱败光了，有本事的那个要给您养老。”
“妈，您觉得，这公平吗？”
婆婆说不出话。
她坐在那里，嘴唇哆嗦着，眼泪又流了下来。
“我……我这不是没办法吗……老二把钱败光了，我能怎么办……”
“您可以找老二。”
“老二跑了！”
“他跑了，不代表他没有赡养义务。”
婆婆抬起头，看着我。
“小云，你到底想怎么样？”
我看着她。
“妈，我的要求很简单。您可以住在我们这，但有期限。一个月后，您得去老二那住。轮流住。”
“老二那什么条件——”
“那是老二的问题，不是我的问题。”我打断她，“您把钱给他的时候，有没有想过他会把钱败光？您把钱给他的时候，有没有想过您老了怎么办？”
婆婆哑口无言。
“妈，我知道您心疼老二。但您不能因为心疼老二，就把责任都推到志军身上。”
我把早饭端到桌上。
“吃饭吧。吃完了，我去送依依上学。”
婆婆坐在那里，一动不动。
老公从卧室出来，看了看婆婆，又看了看我。
我没有理他。
有些事，他得自己想。
我不能替他想。