雨又开始下了，细密而持久，像一场没有尽头的哭泣。
王莲花坐在书店后间的小仓库里，桌上摊着那些从水下带回来的文件，一张一张，像散落的拼图，拼凑出一个她从未知晓的家族过往。窗外，陈文渊撑伞站在街对面的咖啡馆橱窗前，姿态悠闲得像在欣赏雨景，但每隔几分钟，他就会看一眼书店的方向。
监视。裸的监视。
王莲花拉下百叶窗，隔绝了那道目光。她拿起手机，给周浩东发消息：“那个人还在对面。他说他姓陈，是艺术品拍卖行的顾问。”
周浩东很快回复：“我快到了。别开门，等我。”
十分钟后，书店后门传来轻轻的敲门声。王莲花透过猫眼确认是周浩东，才打开门锁。他闪身进来，带进一身湿冷的水汽。
“图书馆查到什么？”王莲花急切地问。
周浩东从背包里拿出一本厚厚的档案复印件，封面印着“民国时期文物转移记录（局部）”。“我托了一个在档案馆工作的同学，这是他能找到的所有资料。”
两人在仓库的小桌前坐下，头顶的光灯发出嗡嗡的声响。周浩东翻开档案，指向一段用红笔圈出的文字：
编号：TC-1948-07
物品名称：宋徽宗《莲花图》及配套印玺
原持有人：国民政府财政部
经手人：李敬之（财政部专员）、王清荷（保管员）
最后记录时间：民国三十七年十月十五
备注：因时局变化，转运暂缓。物品暂存王家莲园，待后续指令。后续指令未下达。
“李敬之是你曾祖父？”周浩东问。
王莲花点头，手指抚过那个名字：“妈妈从没提过。她只说外婆家以前有钱，后来败落了。我从不知道，我们家曾和这么重要的人物、这么贵重的文物有关联。”
“1948年10月，”周浩东继续翻页，“正是淮海战役打响的时候。国民政府节节败退，很多官员都开始安排后路。李敬之被派往台湾，但为什么没带上你曾祖母和那幅画？”
王莲花想起族谱上的记录：“曾祖母‘因病未能同行’。但也许不只是生病那么简单。”
周浩东又翻到另一页，这是一份手写记录的复印件，字迹潦草：
李专员临行前夜，密会王夫人于书房。时长三刻钟。李专员出书房时面色凝重，携一小型皮箱。翌凌晨，李专员随部撤离，王夫人未送行。
“密会……”王莲花喃喃道，“他们说了什么？李敬之带走的皮箱里是什么？”
“可能是画，也可能是别的。”周浩东说，“但如果是画，为什么后来会在水下找到记录说要转运？逻辑上说不通。”
仓库里安静下来，只有雨声敲打后窗。王莲花看着那些泛黄的文件，感觉像在翻阅别人的故事——一个关于战乱、分离、秘密和等待的故事。而她是这个故事七十年后的回音。
“陈文渊，”周浩东打破沉默，“他提到王清荷的名字，说明他知道的比我们多。他代表谁？政府？收藏家？还是……李敬之的后人？”
“他说很多人都在找这幅画。”王莲花想起陈文渊温文尔雅却隐含威胁的笑容，“有的人温和，有的人不礼貌。”
“那撬锁的人、送仿真莲花的人，就是‘不礼貌’的那种。”周浩东握紧拳头，“莲花，我们必须报警。这件事已经超出我们能处理的范围了。”
“报警说什么？”王莲花苦笑，“说我们怀疑有人为了找一幅可能不存在的画在扰我们？证据呢？这些复印件？警察会信吗？”
“但至少能给你提供保护……”
“保护多久？一天？一周？”王莲花摇头，“只要画没找到，那些人就不会罢休。浩东，这是我家族的秘密，必须由我来结束。”
周浩东看着她，突然意识到眼前的女孩已经不是大学时那个害羞的文学社女孩了。母亲去世、家庭变故、接二连三的诡异事件，已经把她磨炼成另一个人——更坚强，也更固执。
“那你打算怎么做？”他问。
王莲花看向那些文件，目光落在最后一份上——那封从铜盒里取出的信，信封上写着“致后世开箱者”。她还没拆开。
“先看看这封信。”她说。
信封很脆，王莲花小心翼翼地用裁纸刀划开封口。里面只有一页纸，字迹娟秀工整，是曾祖母王清荷的手笔：
致后世开箱者：
若你读到这封信，说明你已找到水下之箱。无论你是清莲之后人，抑或他姓有缘者，请听我一言。
箱中所藏，确为徽宗皇帝《莲花图》真迹及配套印玺。此画乃我王家传家之宝，自先祖于明末购得，已传十一代。民国三十七年，先夫李敬之奉上命，欲携此画赴台。我以病推托，实因不忍此画离乡。
先夫临行前夜，我将真迹调换，以摹本付之。真迹封于水下铁箱，摹本随先夫赴台。此事除我之外，无人知晓，连先夫亦蒙在鼓中。
然私藏国宝，罪孽深重。我本欲待太平之，将此画献与国家。然时局变迁，终未如愿。今我年事已高，恐时无多，故留此信，陈明原委。
开箱需双钥，一在我处，一在吾妹清莲处。若你为清莲之后，当知如何寻得另钥。若你为外人，得我一钥已是机缘，请勿强求另钥，免招祸端。
此画美则美矣，然承载太多秘密与罪孽。得之非福，或为祸始。望后世开箱者三思。
若决意开箱，请记：画需以特制药水处理，方可见真迹全貌。药方藏于我卧房梳妆台暗格之中。
最后，无论你作何选择，请为我念一遍《心经》。我一生罪愆，唯愿往生净土。
王清荷绝笔
一九七五年三月初七
信读完了，仓库里死一般寂静。光灯的嗡嗡声忽然变得刺耳。
“摹本……”周浩东喃喃道，“所以去台湾的是假画？真画一直在这里，在水下？”
王莲花的手在颤抖。曾祖母私藏国宝，欺骗丈夫，将这个秘密带入坟墓。而现在，七十年后，这个秘密像一颗定时炸弹，在她手中滴答作响。
“药方在梳妆台暗格……”她想起母亲的老房子，那栋已经卖掉支付医疗费的祖宅，“但房子已经卖了，新房主装修过，梳妆台可能早就没了。”
“陈文渊知道真迹在这里吗？”周浩东问，“如果他知道曾祖母调包的事，那他的目标就是真迹。如果不知道，那他可能以为真迹在台湾，来大陆只是为了寻找线索。”
“他知道。”王莲花肯定地说，“他直接提到了曾祖母的名字，还知道我们家。他一定做过调查，知道真迹最可能在哪里。”
仓库外传来前门的风铃声。两人同时噤声。王莲花透过门缝往外看——是赵振宇，他正在收伞，抖落上面的雨水。
“赵医生？”她打开仓库门。
赵振宇转过身，脸色有些苍白：“莲花，你父亲刚才打电话给我，说家里收到了这个。”
他从公文包里拿出一个信封。王莲花接过，里面是一朵仿真莲花，和之前那朵一模一样。但这次，莲花的花瓣被染成了暗红色，像涸的血迹。
“什么时候收到的？”周浩东问。
“今天下午，快递上门。”赵振宇说，“寄件人信息是空的。你父亲吓坏了，我让他先来医院，在我办公室休息。”
王莲花盯着那朵血红的莲花，感到一阵恶心：“这是威胁。”
“而且是越来越直接的威胁。”赵振宇严肃地说，“莲花，你不能一个人住了。那些人知道你家的地址，知道你父亲，知道你的书店。他们随时可能采取更过激的手段。”
“我能去哪？”
“我家有空房间。”赵振宇说，“或者……”他看向周浩东。
“她可以住我那儿。”周浩东立即说，“我这次回来，在酒店订了房，可以换成双人间。”
“酒店不安全。”赵振宇摇头，“人来人往，容易被跟踪。我建议你们暂时分开住，分散风险。”
“不行！”周浩东和王莲花几乎同时说出口。
两人对视一眼，王莲花先开口：“我不能再和爸爸分开。他一个人更危险。”
“那你们都住我那儿。”赵振宇说，“我有间空置的公寓，在市中心，安保很好。你们三个可以暂时住过去，等事情解决。”
周浩东皱眉：“赵医生，你为什么这么帮我们？”
问题直白而尖锐。赵振宇沉默了几秒，说：“我母亲去世时，我也有过这样的时刻——感觉全世界都在与自己为敌。那时如果有人拉我一把，也许我会好过很多。”
这个解释说得通，但周浩东眼中仍有疑虑。王莲花看在眼里，轻轻碰了碰他的手：“赵医生帮了我们很多。”
“我知道。”周浩东说，“只是……这一切太巧合了。你母亲生病，他正好是医生；你发现水下的秘密，他正好知道莲花池的传闻；现在我们需要庇护，他正好有空置的公寓。”
赵振宇笑了，笑容里有点苦涩：“周先生，如果你怀疑我，我可以理解。但请相信，如果我真有恶意，有的是更简单的方法。我不会送仿真莲花来警告，不会陪你们去莲花池，更不会提议让你们住进我家。”
他顿了顿，看向王莲花：“选择权在你。你可以接受我的帮助，也可以拒绝。但无论如何，请小心。送你莲花的人，不会善罢甘休。”
窗外的雨更大了，像天空被撕开了一道口子。王莲花看着手中血红的莲花，又看看周浩东担忧的脸，再看看赵振宇平静的眼神。
“我需要和爸爸商量。”她最终说。
“当然。”赵振宇点头，“我在医院等你父亲的决定。但无论你们怎么选，今晚都不要回自己家。那些人既然敢送这种东西，就敢做更过分的事。”
他留下公寓地址和钥匙，离开了书店。风铃再次响起，很快被雨声吞没。
“你觉得他能信任吗？”周浩东问。
“我不知道。”王莲花诚实地说，“但他说的对，我们现在没别的选择。”
她拿出手机，给父亲打电话。电话响了好久才接通，那头传来父亲颤抖的声音：“莲花……”
“爸，赵医生跟你说了吗？”
“说了。莲花，我怕……那花，那花太吓人了……”
“我知道。爸，你觉得我们应该去赵医生那儿吗？”
父亲沉默了很久，久到王莲花以为信号断了。然后他说：“莲花，有件事……我没告诉你。”
“什么？”
“你妈妈去世前，跟我说过……如果有一天，有人拿莲花来找我们，就去找一个叫周振国的人。”
“周振国？谁？”
“她没说清楚，那时候她已经很虚弱了。”父亲的声音越来越低，“只说了这个名字，还有……‘他会知道怎么办’。”
周振国。王莲花在记忆中搜索，确定从没听过这个名字。
“爸，你还记得别的吗？比如这个人是什么的，住在哪？”
“不记得了。你妈妈就说了这一句，然后一直重复‘莲花，莲花’……”父亲的声音哽咽了，“莲花，我对不起你妈妈。她留了话，我却没记住……”
“没关系，爸。”王莲花安慰道，“你已经做得很好了。我们现在去医院接你，然后去赵医生那儿。好吗？”
挂断电话，王莲花转向周浩东：“我妈妈提过一个名字，周振国。她说如果有人拿莲花来找我们，就去找这个人。”
周浩东的表情突然变得很奇怪。
“怎么了？”王莲花问。
“周振国……”周浩东缓缓说，“是我祖父的名字。”
雨声在那一刻变得震耳欲聋。王莲花感到时间静止了，所有的声音、画面、思绪都凝固成一块坚冰。她看着周浩东，看着这个她爱了五年的人，突然感到陌生。
“你祖父？”她的声音很轻，轻得像怕惊碎什么。
“对。”周浩东的脸色苍白，“但他二十年前就去世了。我十岁时，他走的。”
“他是做什么的？”
“中学历史老师。”周浩东说，“一辈子没离开过这座城市。退休后喜欢收集老照片，整理地方志。很普通的一个老人。”
普通吗？一个普通老人，会被临终前的母亲当作最后的希望？
“你确定是同一个周振国？”王莲花问，“同名同姓的人很多……”
“我祖父是本地人，一辈子都住在这里。”周浩东说，“而且……他确实对莲花池有研究。我小时候，他常带我去那里，讲一些老故事。但我从没听过他提什么王家，什么画。”
王莲花感到一阵眩晕。所有的线索，像散落的珠子，突然被一线串了起来——曾祖母私藏的画，母亲的遗言，周浩东的祖父，还有水下那口需要两把钥匙才能打开的箱子。
“你祖父……”她艰难地问，“留下过什么东西吗？信件？记？或者……一把钥匙？”
周浩东猛地抬头：“钥匙？”
“另一把钥匙。打开水下箱子需要的另一把钥匙。”
周浩东的表情说明了一切。他想起了什么，但又不敢确定。
“我祖父去世后，留下一个铁盒子，锁着的。他说要等我结婚那天才能打开。”周浩东语速很快，“钥匙在他留下的遗物里，但很不起眼，我们一直以为是装饰品。那盒子现在还放在我家阁楼上。”
“里面可能是什么？”
“我不知道。我爸妈尊重他的遗愿，从来没打开过。”周浩东握住王莲花的手，“莲花，如果……如果这一切真的有关联，那么我祖父，你曾祖母，还有那幅画……”
他没说完，但王莲花明白。如果周振国真的是母亲说的那个人，如果他真的和这件事有关，那么她和周浩东的相遇、相爱，就不再是偶然。
而是一场横跨七十年的安排。
窗外的雨声渐小，转为淅淅沥沥。但王莲花心里的风暴才刚刚开始。她看着周浩东，这个她以为完全了解的人，突然变得陌生而复杂。
“浩东，”她轻声说，“我们需要打开那个盒子。”
周浩东点头：“我现在就给我爸打电话，让他把盒子拿出来。”
“不。”王莲花摇头，“我们亲自去。现在就去。”
“可是外面……”
“雨小了，而且那些人不知道你老家在哪。”王莲花已经站起身，“这是我们现在唯一的线索。另一把钥匙，可能在那个盒子里。”
周浩东犹豫了一下，最终点头。他给父亲打电话，说想回老家拿点祖父的旧物做纪念。父亲虽然疑惑，但没多问，只说要等雨停。
“我爸在家，现在过去。”周浩东挂断电话，“但他耳朵不好，我们得当面解释。”
两人锁好书店后门，从巷子另一头离开。王莲花回头看了一眼，陈文渊还站在咖啡馆窗前，正低头看手机。他没有注意到他们。
雨中的城市灰蒙蒙的，街道空旷，行人稀少。他们叫了出租车，报出周浩东老家的地址。车驶过湿漉漉的街道，水花溅起，像破碎的镜子。
“你怕吗？”周浩东忽然问。
王莲花看着窗外飞逝的景色：“怕。但更怕不知道真相。”
“如果真相……很残酷呢？”周浩东的声音很轻，“如果我祖父真的卷入了这件事，如果我们的相遇不是偶然……”
“那又怎样？”王莲花转回头，看着他，“七十年前的事，是七十年前的人做的选择。我们是我们，他们是他们。”
周浩东握住她的手。他的手很冷，但握得很紧。
出租车驶入老城区，停在一条狭窄的巷口。周浩东的老家是一栋两层的老式楼房，带一个小院子。院子里种着桂花树，此时不是花季，叶子被雨水洗得碧绿。
周父来开门，是个瘦高的老人，戴着一副老花镜，背有点驼。
“爸，这是莲花。”周浩东介绍。
“叔叔好。”王莲花鞠躬。
周父打量着她，眼神温和：“浩东常提起你。进来吧，雨大。”
屋里很整洁，但家具都是老式的，散发着时光的气息。墙上挂着周浩东祖父的遗像，是个面容清癯的老人，眼神锐利，嘴角却带着笑意。
“你们要拿什么？”周父问。
周浩东看了王莲花一眼，深吸一口气：“爸，我们需要看爷爷留下的那个铁盒子。”
周父愣住了：“为什么突然要看？你爷爷说……”
“我知道，他说要等我结婚那天。”周浩东打断他，“但现在有特殊情况。莲花家……遇到一些事，可能和爷爷有关。”
周父的目光在王莲花脸上停留了很久，久到王莲花以为他会拒绝。但最终，老人叹了口气，起身：“跟我来。”
他带他们上到二楼，打开阁楼的门。阁楼里堆满了杂物，灰尘在从窗户透进来的光中飞舞。周父挪开几个旧箱子，露出墙角一个不起眼的铁皮箱。
箱子不大，三十公分见方，表面有锈迹，但锁扣完好。锁是那种老式的铜锁，已经氧化发黑。
“钥匙呢？”周浩东问。
周父从口袋里掏出一串钥匙，找出最小的那把：“一直留着，等你结婚用。”
他犹豫了一下，还是把钥匙递给周浩东：“你爷爷是个固执的人，但他从不做无意义的事。如果他让你们现在打开，一定有他的道理。”
周浩东接过钥匙，手有些抖。他蹲下身，将钥匙入锁孔。锁很紧，他用力转了转，才听到“咔哒”一声。
箱子打开了。
里面没有金银珠宝，没有贵重物品，只有几样简单的东西：一本相册，一叠信，一把用油纸包着的钥匙，还有一本薄薄的笔记本。
周浩东先拿起那把钥匙。和王莲花的那把很像，青铜材质，柄部雕刻莲花，只是花纹略有不同——她的是五瓣莲，这把是七瓣莲。
“另一把钥匙……”王莲花轻声说。
周浩东放下钥匙，翻开相册。第一页就是一张泛黄的老照片：两个年轻人站在莲花池边，男的穿着中山装，女的穿着旗袍，都笑得很灿烂。照片背面写着：“与清荷摄于莲园，民国三十六年春。”
清荷。王清荷。
而那个男人，正是年轻时的周振国。
“你祖父……认识我曾祖母？”王莲花的声音在颤抖。
周浩东继续翻相册。后面还有几张合影，都是周振国和王清荷，有时在莲园，有时在书房，有时在街上。最亲密的一张，是两人并肩坐在亭子里，周振国的手搭在王清荷的肩上。
“他们是恋人？”周父也惊讶了，“你爷爷从没提过……”
周浩东拿起那叠信。信都是用毛笔写的，竖排，娟秀的字体是王清荷的，刚劲的字体是周振国的。他展开最上面一封：
振国吾爱：
今父亲又催我南迁，言战火将及，不可久留。
然你我之约，岂能轻弃？你说待时局稍定，便娶我过门。我信你，故不惧。
画已藏妥，双钥你我各执其一。待太平之，你我共启此箱，以此为聘，白首不离。
唯愿天遂人愿，战火早息。
清荷
民国三十七年八月初三
另一封是周振国的回信：
清荷卿卿：
信已收悉，展读再三，泪湿衣襟。
我乃一介书生，家徒四壁，唯有一颗真心。卿不弃我贫寒，以终身相许，振国何德何能？
今时局动荡，家父催我赴港投亲。然卿在此，我岂能独行？已婉拒父命，决意留下。
画事重大，万望小心。双钥各持，待他开启，必为佳话。
纸短情长，望卿珍重。
振国
民国三十七年八月十五
王莲花读着这些信，感到心脏被什么东西攥紧了。七十年前，她的曾祖母和恋人的秘密，就这样在泛黄的信纸上展开。战争、分离、承诺、等待——所有宏大的词汇，都浓缩在这几页薄纸里。
“所以他们是一对恋人。”周浩东的声音涩，“因为战争，没能在一起。你曾祖母嫁给了李敬之，我祖父……终身未娶。”
周父跌坐在旧箱子上，喃喃道：“难怪……难怪他终身不娶，每次有人提亲，他都拒绝。我们都以为他是忘不了浩东的，原来……”
“我没有。”周浩东说，“我爸是领养的。爷爷从没结过婚。”
真相像一把钥匙，打开了另一扇门。王莲花拿起那本笔记本，翻开第一页。是周振国的记：
民国三十八年四月，清荷嫁作人妇。我于莲园外遥望，见红绸挂满，心如刀割。然时局如此，她父命难违，我亦无力抗争。
唯愿她安好。
一九五二年，闻清荷夫已赴台，留她独守空房。欲往见之，又恐流言伤她。只能暗托人送去书信，言若需相助，我必不推辞。
她回信三字：“勿念我。”
一九七五年三月初七，清荷病重。我潜入医院，见她最后一面。她交我一物，乃铁箱钥匙。嘱我：“待太平，开箱取画，献与国家。若我王氏有后，遇难时，可助之。”
我应允。
是夜，清荷逝。
最后一篇记：
一九九九年，我已老迈，自知时无多。
清荷之嘱，未敢忘。然画事重大，不敢轻动。且双钥缺一，另一钥在清荷之妹清莲处，恐已失传。
唯将此事记下，待后世有缘。若清荷之后人遇困，可凭此信物寻我周氏后人相助。
愿天佑善人，愿画得其所。
记到这里结束。后面是空白页，像一段没有写完的人生。
阁楼里安静极了，只有雨声敲打屋顶，像七十年前的雨，落在两个相爱却不能相守的人身上。
王莲花看着周浩东，他也看着她。七十年前，他们的先祖在这里相爱、分离、等待。七十年后，他们在这里相遇、相爱、共同面对一个未完成的承诺。
命运像一个圆，兜兜转转，又回到了起点。
“所以，”周浩东缓缓说，“我爷爷留信物，是为了帮助你的家人。而他让我们在结婚那天打开盒子，是因为他认为，只有我们真正成为一家人，才能共同面对这个秘密。”
王莲花拿起那把七瓣莲钥匙，和她手中的五瓣莲钥匙放在一起。两把钥匙，合在一起，正好是一朵完整的莲花。
“现在，”她说，“我们可以打开那口箱子了。”
窗外的雨停了。一缕阳光刺破云层，照进阁楼，照在两张年轻的脸上，照在那两把跨越了七十年的钥匙上。
而在城市的另一端，陈文渊站在咖啡馆窗前，看着手机屏幕上刚收到的信息：
“已确认，王清荷之妹王清莲在台后人，近抵陆。目标：王氏后人及可能藏画地点。行动升级。必要时可采取非常手段。”
他关掉手机，看向窗外。雨后的街道净净，像什么都没发生过。
但他知道，这场游戏，才刚刚开始。