清晨六点半。
许临风睁开眼的第一秒，就知道不对劲。
不是宿醉那种脑袋被驴踢了的疼——虽然确实疼，太阳一蹦一蹦的。
是那种更深层的，从骨头缝里渗出来的不对劲。好像这身子骨不是自己的，是租来的，还是他妈快到期那种。
他撑着手臂坐起来，被子滑下去，露出口。
白。不是健康的白，是那种长期不见太阳、泡在酒精里的惨白。皮肤松垮垮挂在骨架上，手一按一个坑，半天弹不回来。
“……”他低低骂了声，也不知道骂谁。
脚踩在地板上，冰凉。低头看，脚踝细得能一把攥住，脚背上青筋凸起，像几条僵死的蚯蚓。
他摇摇晃晃站起来，眼前黑了几秒，稳住，光着身子往卫生间走。
路过穿衣镜，瞥了一眼。
然后定住了。镜子里那个人，跟他妈鬼似的。
头发油得一绺一绺贴在脑门上，发际线已经退守到天灵盖半山腰。眼袋大得能装俩鹌鹑蛋，黑眼圈浓得像被人揍了两拳。
胡子拉碴，嘴唇得起皮。整张脸浮肿，原先那点棱角全泡发了，像块在水里泡了三天的馒头。
关键是眼神。
空。空得吓人。瞳孔里一点光都没有，死鱼似的。
许临风盯着镜子，盯了足足十秒。然后抬起右手，慢慢伸过去，指尖触到冰凉的镜面。
镜子里的人也抬手。指尖对着指尖。
“这他妈谁啊……”他喃喃自语。
话音刚落，脑子里“轰”一声炸了。
不是比喻，是真炸了。像有人拿烧红的铁钎从太阳捅进去，在脑浆子里狠狠搅了一圈。
剧痛让他膝盖一软，差点跪下去。他双手死死撑住洗手台，指关节捏得发白，指甲盖都泛青。
眼前开始闪过之前画面。
破碎的，零乱的，像被撕碎又胡乱拼起来的电影胶片——
凌晨三点，街道空荡荡的，只有路灯昏黄的光。他骑着小电驴，后座外卖箱咣当响。手机导航在喊：“您已偏航，正在为您重新规划路线……”
转弯。刺目的白光。
大货车的前照灯，亮得能把视网膜烧穿。灯光里能看见飞扬的灰尘，密密麻麻，像扑火的虫子。
然后就是撞击。
不是“砰”一声，是“轰——”那种漫长的、金属扭曲变形的声音。
他身体飞起来，在空中翻滚，世界倒转。最后是落地，后背砸在什么硬东西上，喉咙一甜。
黑暗。彻底的黑。
然后就是现在。
许临风喘着粗气，抬起头，重新看向镜子。镜子里那张浮肿的脸上，眼神变了。
空了二十七年的瞳孔里，突然有了光。不是温和的光，是野的，狠的，像饿了三天的狼看见肉那种光。
“我……”他开口，声音沙哑得像砂纸磨铁，“我被撞死了？”
停顿。
“然后穿到这儿来了？”
又停顿。
他忽然笑了，笑声从喉咙深处滚出来，开始是低低的，然后越来越大，最后变成狂笑。
笑得浑身发抖，笑得眼泪都出来了，笑得撑不住洗手台，整个人滑下去，一屁股坐冰凉的瓷砖地上。
“哈哈哈哈——”
“会玩——”
“送外卖的许临风死了——”
“换个快破产的富二代许临风——”
“老天爷你搁这儿玩换号重练呢？！”
笑了足足一分钟，他抹了把脸，撑着站起来。
这回站得稳了。
他拧开水龙头，掬起冷水狠狠泼在脸上。一下，两下，三下。冰凉的水顺着脖子往下淌，浸湿了睡衣前襟，但脑子越来越清醒。
原主的记忆开始浮现，像解压文件似的，一条条往外蹦——
许建国，寰宇汽车创始人，三个月前车祸死了。死得脆，没遭罪。
公司扔给儿子，二十六岁的许临风。
这儿子是个“人才”，书读得不错，麻省理工汽车工程硕士。
但实？零。管理？负分。
老爹一死，元老跑的跑，跳的跳。剩下一帮人看着他，眼神里就仨字：你不行。
他不服，非要证明自己行。
把公司最后那点家底全押上，搞了个“星辰计划”，要造入门级家用轿车。
结果呢？
江淮那边签好的协议，说撕就撕。对方经理的原话是：“小许总，不是我们不帮你，你这公司……唉，好自为之吧。”
更绝的是国家新规，造车资质年费从八百万涨到两千万。文件下来那天，财务总监周姐当场晕过去。
账上还剩多少钱来着？
四百二十万。下月工资要发二百六十万。厂房季度租金一百八十万，月底到期。
供应商欠款……算了，不想了。
“牛。”许临风对着镜子竖起大拇指，“牛。开局一把刀，装备全靠捡——关键连刀都是钝的。”
他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。
正想着，身后有动静。
很轻的脚步声，窸窸窣窣的。然后一双手从背后环过来，柔软的身体贴上来，带着体温和淡淡的香水味。
“临风……”
女孩的声音软糯糯的，带着刚睡醒的鼻音。她把脸埋在他肩窝里，蹭了蹭，头发丝扫过脖颈，痒痒的。
琳琳。
艺术学院舞蹈系大四学生，二十二岁，身高一米六八，体重九十六斤，三围……
算了，不重要。重要的是，月薪三万，包吃包住包买包，工作内容是陪睡陪玩陪演戏，职位名称叫“女朋友”。
原主每个月三号准时打钱，她每个月准时扮演深情。
许临风没动。
他低着头，看着镜子。镜子里，女孩跪在他身后，仰着脸看他。那张小脸确实精致，皮肤白得透光，眼睛水汪汪的，睫毛又长又翘。
此刻她微微嘟着嘴，一副“你怎么不理人家”的委屈样。
演技可以，至少比某些流量强。
女孩的手开始往下滑，指尖冰凉，顺着他睡衣下摆钻进去。
许临风一把按住她的手。
“你先起来。”他说，声音平静。
琳琳愣了一下，但很快调整表情，乖巧地站起来。她低头整理睡衣领口，动作很轻，很慢，带着某种刻意训练过的柔媚。
“公司有事，我得去一趟。”许临风从洗手台上抓起手机，没看她，“你自己叫个车回学校。这个月钱我晚点转你。”
“不用急的……”琳琳小声说，手指绞在一起，指甲上涂着淡粉色的指甲油，亮晶晶的。
她顿了顿，抬眼看他，眼神怯生生的：“你……你没事吧？昨晚喝那么多，我担心……”
“没事。”许临风打断她，语气硬邦邦的。
空气安静了几秒。
琳琳咬了咬嘴唇，最终什么也没说，转身轻手轻脚地走了。脚步声消失在卧室门口，然后是客厅门拉开、合上的声音。
“咔哒。”
很轻的一声。
许临风还站在洗手台前，盯着镜子。
镜子里那个人，穿着皱巴巴的丝绸睡衣，头发乱得像鸡窝，眼袋浮肿，一副纵欲过度的肾虚样。
但他笑了。
真笑了，不是刚才那种癫狂的笑，是冷的，带着嘲讽的。
“许临风。”他对镜子说，“上辈子你活得像个笑话。这辈子开局也是个笑话。”
他凑近镜子，鼻尖几乎贴到玻璃上，盯着自己瞳孔：
“但笑话讲两遍，就不好笑了。”
他直起身，抓起毛巾胡乱擦了把脸，然后一把扯掉睡衣。
瘦。
真瘦。肋骨一凸出来，小腹没有半点肌肉，松垮垮的。这副身体二十六岁，看着像三十六。
“从今天起。”他对着镜子，一字一顿，“酒，老子戒了。”
话音刚落。
“叮——”
脑子里一声脆响。
清脆，透亮，像有人在你耳边弹了下水晶杯。
许临风浑身一僵。
不是幻听。声音太清晰了，清晰得有点不真实。他还没反应过来，眼前“唰”一下，凭空浮出一行字——
【检测到宿主认知重构，意志阈值突破临界点】
字是半透明的蓝色，悬浮在空气中，就在镜面前方三十厘米处。边缘微微发光，像某种全息投影。
许临风眨了眨眼。
字还在。
他抬手去摸——手指穿过去了，什么也没碰到。但字还在，稳稳地浮在那儿。
【未来黑科技系统激活中……】
又一行字跳出来。
【激活完成】
【绑定宿主：许临风】
【当前世界线：平行时空】
【系统版本：v1.0基础工业版】
【新手礼包发放中……】
字迹闪烁了一下，变成个旋转的礼盒图标，还他妈带特效，金光闪闪的。
礼盒炸开，跳出新提示：
【首充奖励：免费词条抽取×1（必出金色品质）】
【是否立即抽取？】
许临风盯着那行字，盯了足足十秒钟。
然后他慢慢抬起手，狠狠掐了自己大腿一把。
疼。真疼。不是梦。
“哈……”他喉咙里滚出个气音，然后变成低笑，然后变成狂笑，“哈哈哈哈——系统！是系统！小说里写的都是真的！”
他笑得前仰后合，笑得眼泪又出来了。但这回不是癫狂，是兴奋，是那种绝处逢生、悬崖边上抓住救命稻草的兴奋。
“抽！”他几乎是吼出来的，“现在！立刻！马上！”
眼前光影流转。
那些字碎成一片光点，又迅速重组。一个巨大的、半透明的转盘虚影浮现在空气中，几乎占满整个视野。转盘分成几十个格子，每个格子里都有一个词条，发着不同颜色的光——
【材料学精通】（紫色）
【流体力学大师】（紫色）
【电池技术革新】（金色）
【人工智能觉醒】（金色）
【精密加工之神】（橙色）
【工业设计圣手】（紫色）
……