八月初的第一个周一，晨露还凝在展览馆残破的窗棂上时，林默已经在调试临时搭建的照明设备了。他踩着张大爷找来的旧课桌，把三串联的光灯管固定在锈蚀的穹顶钢架上，线头处缠着厚厚的绝缘胶带——这是老周昨晚教他的法子，能让S-091提供的能源适配老式灯管。
“林工，帮我扶下梯子。”刀疤脸扛着块木板从后门进来，工装裤的裤脚卷到膝盖，露出小腿上狰狞的旧疤。他把木板往地上一搁，扬起的灰尘在晨光里翻滚，“这是水厂的门板，我让兄弟们拆了改会议桌，比蹲地上强。”
林默跳下来时，课桌发出“吱呀”的呻吟。他看着刀疤脸和几个小弟用铁丝把五块门板拼在一起，突然想起三个月前，这人还在单元楼门口抢中年男人的饼。而现在，他的指缝里还沾着修水管的机油，却在认真地用砂纸打磨木板边缘，怕刮到别人的手。
七点刚过，展览馆里渐渐热闹起来。江南区的老陈背着测水位的标尺，带来了新画的流域图，边角还沾着河泥；城北工业区的王老板提着个工具箱，里面是连夜赶制的零件样品，金属表面闪着冷光；周院长的帆布包最沉，装着培育出的第一茬菜苗，用湿布裹着，透出点鲜嫩的绿。
“张市长来了。”有人低声说。林默抬头，看见张国梁站在门口，手里提着个布袋子。他没穿西装，而是换了件灰色的工装，头发剪得很短，露出鬓角新冒出的白发。“带了点东西。”他解开布袋，里面是十几个用保鲜膜包好的馒头——后来林默才知道，这是市政府食堂最后一点面粉做的，张国梁自己一口没吃。
八点整，人差不多到齐了。没人组织，大家自发地围着拼起来的木板站成圈。有人从包里掏出小马扎，有人脆坐在地上，还有人把破椅子搬到后排，给年纪大的人坐。周院长被推到了中间，他掏出个用硬纸板做的话筒，清了清嗓子：“咱就不搞那些虚礼了，开会。”
墙上挂着的城市地图是林默连夜画的，用不同颜色的马克笔标着区域：褐色的种植区，蓝色的水源地，灰色的工业区，红色的医疗点。最显眼的是条贯穿全城的绿色线条——那是规划中的灌溉渠，从江南区的水库一直通到城北的大棚。地图角落贴着张泛黄的纸条，上面用圆珠笔写着：“暂定名：新都市联合委员会”，字迹歪歪扭扭，却透着股郑重。
“电力组先汇报。”周院长的目光扫过人群。大学城的小吴推了推裂了缝的眼镜，举起手里的笔记本：“本周修复了三个变电站，城西片区昨天已经恢复供电。但线路损耗严重，需要工厂帮忙做一批绝缘材料。”她翻开本子，里面画着密密麻麻的电路图，“还有，S-091的能源接口不稳定，我们怀疑是频率不匹配，需要学物理的同学帮忙算一下。”
“这事包在我们身上。”王老板立刻接话，从工具箱里拿出块绝缘板，“这种新材料我们试产了样品，耐高压还防水，就是产量跟不上。”他指了指身边的年轻人，“我侄子是学材料的，让他跟小吴同志对接。”
讨论声像水般涌来，没人喊“报告”，没人举手，谁有想法就直接开口。老陈说江南区的水库需要加固，不然雨季可能溃堤；社区医院的刘医生说缺消毒设备，希望工厂能帮忙改造；连刀疤脸都难得正经起来，说自来水厂的过滤系统该换了，“现在的水总有股铁锈味，怕影响菜苗生长”。
张国梁坐在角落的小马扎上，手里攥着支铅笔，听得格外认真。有人提到物资分配，他立刻从口袋里掏出张皱巴巴的纸，上面记着各社区的人口和需求，连哪家有孕妇、哪家有老人都标得清清楚楚。“城西的李需要降压药。”他突然开口，声音比平时低了些，“我已经让市政府的人去找S-091的信息库，看看能不能自制。”
林默看着他额角的汗珠，突然想起三个月前，这位市长还在电视上念着稿子说“秩序稳定”。而现在，他的指甲缝里还沾着算物资账的墨水，却能准确说出每个社区的困难，比谁都清楚哪里需要什么。
“农业组汇报。”周院长的声音拉回了大家的注意力。张大爷颤巍巍地站起来，手里举着沾着泥土的萝卜——那是地下室大棚收获的第一茬作物，虽然只有巴掌大，却圆滚滚的很精神。“水培蔬菜下周能收，够两百人吃三天。”他的声音发颤，老花镜滑到鼻尖，“周院长教的育种法子真管用，番茄苗都结果了。”
周院长接过萝卜，举起来给大家看：“这就是希望。”他从帆布包里掏出个玻璃罐，里面泡着几株幼苗，“这是用S-091信息库里的配方培育的，生长周期比普通品种短一半。但需要更多的营养液，化工厂的同志……”
“我们能做！”后排有人喊。林默回头，看见个穿白大褂的男人，以前是化工厂的工程师，据说三个月前偷偷用原料换了袋大米。“配方我们看过了，需要的原料清单已经列好了，就是缺台离心机。”
“我去弄！”刀疤脸突然站起来，工装裤口袋里露出半截水管扳手，“上周清理废品站时，看见过一台旧的，我带人去拆回来。”他挠了挠头，疤痕在光线下泛着红，“就是……得要两个人帮忙抬，挺沉的。”
“我们去！”两个穿防刺背心的年轻人举手，他们以前是联防队员，上个月还在追着抢面包的人跑，现在却主动帮着活。
汇报声此起彼伏，像春雨落在涸的土地上。有人用手机备忘录记录，有人把要点写在烟盒背面，还有人脆用树枝在地上画。林默看着那张逐渐被填满的进度表，突然想起念念昨晚画的画——以前总是灰黑色的阴影，今天却添了许多绿色的线条，像无数藤蔓，缠绕着把城市连在一起。
中午休会时，大家分着吃了张国梁带来的馒头。没有盘子，就用净的纸垫着；没有咸菜，就空口吃。周院长把自己的馒头掰了一半给王，老太太又把那半块分给了旁边的孩子。阳光从穹顶的破洞漏下来，落在每个人带笑的脸上，连银白色的光膜都好像温柔了些。
“该选个负责人了。”下午继续开会时，老陈突然说。展厅里瞬间安静下来，只有光灯管发出轻微的嗡鸣。没人说话，有人低头抠着木板上的裂缝，有人抬头看天花板，连刀疤脸都难得地没吭声。
“我觉得周院长合适。”小吴小声说。立刻有人摇头：“周院长年纪大了，经不起折腾。”
“王老板？”有人提议。王老板连忙摆手：“我只会搞工厂，管不了这么多事。”
沉默像水般漫上来。林默看着大家互相推让，突然觉得眼眶有点热——三个月前，这些人还在为半袋饼打得头破血流，现在却连个负责人都不愿当，怕自己做不好。
“我看张市长行。”刀疤脸突然开口，声音粗粝如砂纸。所有人都愣住了，包括张国梁自己。“别看他以前是市长，”刀疤脸挠了挠头，指了指张国梁手里的纸，“刚才算物资账，就他算得最细，连每个社区的孩子数量都记着。咱要的不是官衔，是能事的人。”
没人反对。老陈第一个点头：“我同意，上次江南区断水，还是他让人划着船送的物资。”王老板也跟着附和：“他懂政策，跟S-091对接方便。”
张国梁站起来时，手有点抖。他把那张皱巴巴的进度表抚平，指腹划过上面密密麻麻的字迹：“我不敢保证什么，但我能做到一条——一碗水端平。”他顿了顿，目光扫过全场，“以后咱们没有市长，没有厂长，没有大哥，只有‘共生会’的一员。谁做得不对，大家都能说；谁有困难，大家都要帮。”
掌声突然响起来，从零星的几下变成雷鸣般的轰鸣，撞在展览馆的穹顶上，震得灰尘簌簌落下。林默看着张国梁把那张进度表贴在地图旁边，突然觉得那纸页上的字迹仿佛活了过来，变成了无数双眼睛，注视着这个正在重生的城市。
散会时，夕阳正从西边的窗户照进来，给银白色的光膜镀上了层金边。大家三三两两地往外走，讨论着接下来的活计：有人要去修水渠，有人要去种新苗，有人要去教老人用净水片。刀疤脸走在最后，正帮周院长扛帆布包，包里的菜苗探出点头，在风里轻轻摇晃。
林默推着自行车往家走时，路过社区的菜园。张大爷正带着几个孩子给菜苗浇水，念念也在其中，手里拿着个小水壶，踮着脚往番茄苗部倒水。“爸爸！”女儿看见他，举着水壶跑过来，小脸上沾着泥，“周爷爷说，这些番茄下个月就能吃了。”
苏晴从菜棚里探出头，手里拿着本S-091的生态循环手册，页脚已经被翻得卷了边。“今天的会怎么样？”她走过来，帮林默擦掉裤脚的灰。
“挺好的。”林默望着远处联合工厂的方向，那里还亮着灯，隐约能看见人影在晃动，“他们在赶制灌溉管道，说要在雨季前铺到城西。”
晚饭时，手机突然震动了一下。林默点开，是S-091发来的信息：“观测到社会协作模式迭代，记录编号：HX-007。文明适应性评估上调至72%。”他没回复，只是把手机揣回口袋，看着苏晴给念念夹菜，女儿正叽叽喳喳地说要给菜苗画张“成长记录图”。
夜深了，林默站在阳台上。银白色的光膜像层薄纱笼罩着城市，远处的联合工厂依旧亮着灯，光芒透过薄雾，在地上投下片温柔的光晕。他想起三个月前那个抢面包的瘦高男人，听说现在在水厂帮忙搬水管；想起被抢走钱包的王，正带着孩子们给菜苗除草；想起那些在混乱中挣扎的夜夜，像场漫长的噩梦，终于在晨光里有了苏醒的迹象。
新的秩序不会一帆风顺。林默知道，还会有争吵，有猜忌，甚至可能有流血。就像周院长培育的菜苗，总会遇到虫害，总会经历风雨。但此刻，看着那片亮着灯的工厂，看着社区菜园里新栽的幼苗，看着窗台上念念画的绿色图画，他突然觉得心里很踏实。
手机又亮了一下，是张国梁发来的信息，只有一句话：“明天早点来，咱们讨论下灌溉渠的走向。”林默回了个“好”，抬头望向天空。银白色的光膜上，仿佛能看见S-091的轮廓，像个沉默的观察者，记录着这座城市的裂痕与重生。
但林默不在乎它的记录。他知道，真正重要的不是外星文明的评估，而是那些在裂痕里埋下的种子——它们或许渺小，或许脆弱，却带着人类最原始的韧性，在绝境里扎，在微光中生长，终将在这片被观察的土地上，开出属于自己的花。
楼下传来张大爷的咳嗽声，大概是在给菜苗盖保温膜。林默转身回屋，明天还要早起去展览馆，周院长说要教大家辨认新培育的菜苗。他走到床边，看着熟睡的妻女，嘴角忍不住微微上扬。
窗外的月光透过光膜照进来，在地板上投下块长方形的光斑，像块被切开的银锭。远处的工厂依旧亮着灯，光芒里，仿佛能看见无数双手在忙碌，无数颗心在跳动，无数个希望在悄悄生长。
新的秩序，正在这无声的生长里，慢慢成形。