九月的晨霜在展览馆残存的玻璃碎片上凝成细珠，阳光穿过S-091的银白色光膜，将这些冰晶照得像撒了一地的碎钻。林默踩着结霜的台阶推门时，鞋底与地面摩擦发出“咯吱”的轻响，惊得躲在雕塑后的麻雀扑棱棱飞起，撞在布满裂痕的穹顶上。
展厅里弥漫着湿的泥土味和淡淡的机油味，木板拼搭的会议桌旁，张国梁正趴在图纸上标注灌溉渠路线。他的军绿色水壶倒在一旁，壶嘴滴下的水在图纸上洇出浅痕，混着铅笔屑勾勒出城西低洼地带的轮廓。晨光从穹顶的破洞漏下来，刚好落在他鬓角的白发上，像落了层薄雪。
“早。”张国梁抬头时，眼角的红血丝在银白晨光里格外清晰。他把半块用锡纸包着的压缩饼推过来，纸页边缘已经被汗水浸得发皱，“刚从S-091信息库扒到新数据，城西地下有暗河，顺着河床铺管道，能省三分之一的材料。”
林默咬着饼凑过去，齿间碾过麦麸的粗粝感刺得喉咙发痒。图纸边缘粘着张泛黄的照片，是三个月前被淹的粮库——浑浊的水面漂浮着泡胀的纸箱，有人站在倾斜的屋顶举着“救命”的纸牌，纸牌的红漆被雨水冲得像道流血的伤口。而此刻，那些绝望的褶皱里，正被铅笔填进交错的渠道路线，像给旧伤疤缝上了新的针线。
“这暗河的数据准确吗？”林默用指尖划过图纸上的虚线，“上个月勘探队在城南挖断过水管，现在还没修好。”
“核对过三次了。”张国梁从口袋里掏出个磨掉漆的打火机，点燃支用树叶卷的烟，“老陈带着潜水员下去探过，河床比我们想的要宽，能并行铺两条管道，一条灌溉，一条备用。”他吐出的烟圈在光柱里慢慢散开，“就是入口处有片流沙，得用钢板加固。”
林默的目光落在图纸角落的签名上——“共生会工程组”，字迹歪歪扭扭，却透着股郑重。这张图已经改了七遍，每次都是不同的人在上面添补：王老板标注过管道承重参数，老陈画过水位警戒线，连社区医院的刘医生都来加了行备注，提醒管道要避开地下电缆，“上次抢救病人时，除颤仪差点因为电压不稳烧了”。
展厅角落突然传来金属碰撞的脆响，接着是压抑的争执声。刀疤脸攥着锈迹斑斑的水管，指节因用力而泛白，水管表面的铁锈在他掌心留下棕红色的印记。对面的化工厂工程师抱着个密封罐后退半步，罐身贴着“营养液样本”的标签，标签边角已经卷了毛边。
“我亲眼看见你往里面掺自来水！”刀疤脸的疤痕在光线下抽搐着，像条苏醒的蜈蚣，“上周三棚里的番茄苗就是这么死的！蔫头耷脑的，都烂成了泥！”
“是稀释比例问题！”工程师的黑框眼镜滑到鼻尖，露出眼底的淤青——那是昨天调试蒸馏设备时被蒸汽烫的，“S-091的配方要求精确到毫升，你们水厂的流量计指针早就锈死了，误差能差出半桶水！”
“放你娘的屁！”刀疤脸突然把水管往地上一戳，“老子水厂的设备天天擦，比你那破实验室的试管净！”他身后的两个小弟立刻往前凑了半步，工装裤口袋里露出半截水管扳手，金属表面闪着冷光。
周院长放下手里的菜苗箱，泥土从指缝漏落在洗得发白的中山装前襟。他没去拉架，反而弯腰从箱里捧出株蔫黄的幼苗，枯黄的叶片卷成了筒状，叶尖焦得像被火烧过。“这是用‘问题营养液’培育的。”他枯瘦的手指拂过卷曲的叶片，动作轻得像在抚摸伤口，“缺氮，叶缘焦枯，典型的配比错误。”
争执声戛然而止。刀疤脸盯着幼苗的目光慢慢软下来，突然拽过工程师的胳膊往实验室走：“去校准流量计！要是真坏了，我把水厂的铜阀门拆下来给你换零件，那玩意儿是纯铜的，比你那破仪表准！”
工程师踉跄着被拽走时，眼镜彻底滑到了下巴上。他慌忙扶正眼镜，嘟囔着“最好是这样”，但嘴角却偷偷翘了起来——昨天他还在发愁实验室的天平不准，刀疤脸水厂的铜砝码刚好能用上。
周院长把蔫苗放回箱里，对着阳光举起片健康的番茄叶。叶片上的绒毛在光线下清晰可见，叶脉像张细密的网，托着晶莹的露珠。“这批菜苗再有两周就能移栽了。”他的声音带着笑意，“S-091的速生配方真管用，比我们原来的品种快了一倍。”
林默看着老人指缝间漏下的阳光，突然想起三个月前第一次在地下室大棚见到他的情景。那时周院长抱着个装满稻种的铁盒，蜷在墙角躲避抢粮的流民，铁盒的棱角在他胳膊上硌出青紫色的印子，却始终把种子护得严严实实。而现在，他的指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥，却能准确说出每种幼苗的生长周期，像在照顾自己的孩子。
十点整，展厅的后门被“哐当”一声撞开，老陈带着两个渔民冲了进来。他们的胶鞋淌着黑水，裤腿卷到膝盖，露出小腿上被水草划出的红痕。走在前面的渔民解开帆布包时，三尾银亮的鲫鱼滚了出来，在地上蹦跳着，鳞片在光线下闪成碎星，溅起的水珠落在图纸上，晕开细小的墨花。
“水库里养的！”老陈的指甲缝里嵌着绿藻，他弯腰抓起条鱼，鱼尾巴在他手腕上拍打出水花，“按S-091的生态链模型搞的，用菜棚的烂菜叶喂鱼，鱼粪能肥田，咱们终于能换着吃点荤腥了！”
人群突然动起来。有人摸出藏在口袋里的搪瓷缸，缸沿还留着没洗净的麦片渍；有人翻出孩子用的铁皮饭盒，饭盒上的卡通图案已经被刮得模糊不清；王颤巍巍地解开蓝布帕子，里面裹着半袋上周省的盐，盐粒结着块，像块透明的水晶。
“先别急着分。”周院长拦住往前涌的人群，小心翼翼地把鱼放进临时找来的水缸。缸是从社区食堂搬来的，边缘还缺了个角，里面的水泛着淡淡的绿色——那是水厂刚送来的过滤水，“得先做样本检测，S-091的资料里说，长期不见阳光的水体可能滋生放线菌。”
他从帆布包掏出个用硬纸板做的试剂盒，里面整齐码放着十几支玻璃管，管身贴着用马克笔写的标签：“pH试剂”“重金属检测液”“微生物培养皿”。这些都是化工厂的工程师用废弃的输液瓶改造的，瓶塞是用橡胶手套剪的，虽然简陋，标签却写得一丝不苟。
“共生会的规矩——新食物，得先过安全关。”周院长的手指在培养皿上轻轻敲了敲，“上个月城北吃野蘑菇中毒的事，忘了？”
人群安静下来，有人把搪瓷缸悄悄揣回兜里，有人用袖子擦了擦流到嘴角的口水。王把盐帕子重新系好，往水缸里瞅了瞅：“这鱼看着精神，不像有毒的样子。”她的假牙在说话时微微晃动，“我年轻时在乡下见过这种鱼，雨后的水沟里到处都是，能煮汤，能煎着吃……”
周院长没接话，只是用吸管从水缸里取了水样，滴进检测管。阳光透过管壁，将液体映成琥珀色，随着试剂的加入，液体慢慢变成浅蓝，像稀释的天空。他举着试管在光线下看了半天，眉头慢慢舒展开：“pH值正常，再等半小时看微生物反应。”
展厅外传来三轮车的“叮铃”声，张大爷带着两个孩子推着车进来，车斗里装着刚从大棚摘的青菜。这些菜比普通品种矮壮，叶片却格外厚实，沾着的泥土还带着新鲜的湿气。“周院长看看，这批能收了吧？”张大爷的老花镜滑到鼻尖，镜片上沾着片嫩绿的菜叶，“昨天测了糖度，比上次的甜。”
周院长放下试管，从车斗里拿起棵青菜。菜还带着湿润的黑土，须上缠着细小的蚯蚓粪——这是他教大家的法子，用蚯蚓松土能让菜长得更精神。“再等两天。”他用指甲掐了掐菜梗，“芯里还差点水分，等灌溉渠通了，浇次透水再收。”
孩子们趁机凑到水缸边，趴在缸沿看鱼。其中个扎羊角辫的小姑娘突然指着水面喊：“鱼在吐泡泡！”她的手指在缸壁上划出圈，“像S-091光膜上的光斑！”
林默顺着她指的方向看去，阳光透过水缸，在地上投下晃动的光斑，像片缩小的银河。他突然想起念念昨晚画的画——女儿把鱼画成了长翅膀的样子，说“这样就能飞到光膜外面看太阳了”。
午后的阳光从穹顶破洞漏下，在检测纸上投下金斑。张国梁蹲在菜苗箱旁，用镊子把白色的虫卵放进培养皿，动作轻得像在拾捡碎玻璃。这些是从大棚菜叶上发现的蚜虫卵，他要统计数量，好让化工厂提前准备虫剂。
林默看着他专注的侧脸，突然想起三个月前电视里那个念稿的市长。那时的张国梁穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，手指只会敲击钢笔，连端水杯都要翘起小指。而此刻，他的指甲缝里嵌着洗不掉的泥土，正捏着沾满菜汁的镊子，数着每颗比芝麻还小的虫卵，数错了就轻轻叹口气，重新再来。
“张市长，城西的钢板不够了。”王老板突然从外面进来，他的西装袖口沾着机油，原本锃亮的皮鞋上全是泥点，“仓库里只剩五块，按图纸至少要十二块。”
张国梁直起身时，后腰传来“咔”的轻响。他捶了捶后背，把培养皿小心地放进工具箱：“去跟大学城的学生换，他们上周说有批废弃的实验设备，不锈钢板能拆下来用。”
“他们要的是种子。”王老板从口袋里掏出张皱巴巴的纸条，“列了清单，要番茄、黄瓜、茄子的种子，每种两斤。”
“给他们三斤。”张国梁的声音很脆，“让老陈多带些水库的水样过去，他们不是在研究水质净化吗？正好做样本。”他顿了顿，补充道，“告诉学生们，要是能搞出简易过滤器，水厂的阀门随便他们拆。”
王老板刚走，实验室突然爆发出欢呼。工程师举着张显色试纸冲出来，原本苍白的纸条泛着安全的蓝绿色，像雨后的天空。“合格了！”他的眼镜滑到鼻尖也顾不上扶，“重金属含量低于标准值，微生物检测阴性，能吃！”
人群瞬间沸腾起来。刀疤脸第一个抄起放在桌角的搪瓷缸，缸沿还留着上次喝稀饭的印子。但他在水缸前停住脚步，突然转身往社区医院跑：“先给刘医生送去！他女儿发着烧呢，得喝点鱼汤补补！”
他的小弟们立刻找来个最大的搪瓷盆，小心翼翼地舀出两条鱼。有人从口袋里摸出块用锡纸包的姜，说是藏了半个月舍不得吃；有人翻出块巴巴的葱，叶子已经发黄，却还是细心地剥掉了老皮。
“剩下这条留着。”周院长拦住要动手的人，“晚上熬成鱼汤，分装进保温桶，给值夜班的人送去——联合工厂的工人们熬了三天了，得补补。”
林默帮忙往保温桶里装鱼汤时，手指被烫得缩了缩。桶是从社区医院借来的，外面还印着“爱心捐赠”的字样，现在却成了大家分享食物的容器。他想起三个月前那个抢面包的瘦高男人，听说现在在水厂帮忙搬水管，昨天还把自己的配给饼分给了流浪的孩子。
暮色漫进展厅时，林默在地图前撞见王莉。她正往医疗点图标旁贴小红星，每个星星代表一支新配的退烧药。这些药是化工厂用S-091的配方做的，虽然味道很苦，却比以前的效果好。
“今天又登记了三对复婚的。”王莉的指甲在“婚姻登记处”的备注上划过，笔尖在纸页上留下浅痕，“说等菜苗丰收了，就办场集体婚礼，请大家吃番茄。”她从帆布包掏出个布娃娃，娃娃的裙子是用输液管做的，头发是用拆下来的毛线头，“这是刘医生的女儿托我做的，说要送给帮她治病的护士。”
远处的联合工厂传来汽笛长鸣，三短一长，是管道完工的信号。林默望向窗外，银白的光膜下，灌溉渠的第一截管道正在吊装，吊臂的阴影在地上投出巨大的弧，像道正在愈合的伤疤。工人们站在临时搭的脚手架上，互相传递着扳手，他们的笑声穿过薄雾飘进来，混着远处菜棚传来的浇水声。
手机在口袋里震动起来，林默掏出来看，是S-091发来的信息：“观测到资源分配机制优化，记录编号：HX-008。文明协作指数评估上调至75%。”
他没再看屏幕，只是从背包里拿出铅笔，把新画的鱼苗投放点补进地图。笔尖划过纸面的瞬间，仿佛听见水流穿过管道的叮咚声，混着菜苗拔节的脆响，在银白色的天幕下漫成一首关于共生的歌。
展厅的灯突然亮了，是刚修好的应急灯，光线虽然有些昏暗，却足够照亮每个人脸上的笑意。周院长正带着孩子们给菜苗浇水，张大爷蹲在角落修理漏水的水管，刀疤脸和工程师凑在一起看图纸，不知在争论什么，时不时爆发出一阵大笑。
林默收拾图纸时，发现张国梁的军绿色水壶还放在桌角。他拿起水壶想还给对方，却发现壶底贴着张泛黄的照片——年轻的张国梁抱着个婴儿站在阳光下，妻子依偎在他身边，背景是刚建成的展览馆，那时的穹顶还没有破洞，天空是清澈的蓝。
远处的菜棚传来孩子们的欢呼，大概是发现了刚结的小番茄。林默把水壶轻轻放回原位，转身往展厅外走。银白色的光膜在暮色中渐渐变成温柔的蓝，像层薄纱笼罩着这座正在重生的城市。
他知道，灌溉渠的管道还会遇到流沙，新培育的菜苗可能还会生病，S-091的观测还在继续。但此刻，听着远处传来的笑声和水流声，林默突然觉得心里很踏实——就像那些扎在泥土里的菜苗，只要还连着，再大的风雨，也能一起扛过去。
台阶下的麻雀不知何时又回来了，正啄食着地上的饼碎屑。林默轻轻走过去，惊得它们再次飞起，这次却没有慌乱，而是排着队往社区菜园的方向飞去，翅膀在银白的光膜下划出淡淡的弧线，像给这座城市系上了温柔的线。