大理的晨光总带着清润的暖意，像一层薄纱，轻轻覆盖在青瓦白墙的古城之上。柳昕的小院里，院墙上爬满了玫红色的三角梅，花瓣垂落在铃兰丛中，墙角的多肉植物胖乎乎的，沾着晨露，和白族风格的矮墙相映，满是大理的慵懒与生机。林浩站在院门口时，手里提着刚买的新鲜芒果和温热的豆浆，远远就看到柳昕坐在石桌旁，正对着画板勾勒苍山的轮廓 —— 远处苍山的雪顶在晨光中泛着冷白，与画纸上的线条遥遥呼应。
“早啊，昕昕。” 他轻声开口，生怕惊扰了她的专注。
柳昕抬起头，眼里瞬间亮起星光，放下画笔起身迎过来：“你怎么这么早？”
“想让你尝尝刚出炉的豆浆。” 林浩把豆浆递到她手里，指尖不经意间碰到她的手背，两人都微微一顿，随即相视而笑。豆浆的温度透过纸杯传来，暖了柳昕的手，也暖了她的心。
这是他们重逢后的第三天，也是他们在大理相守的开端。半个月的时光，像被拉长的暖阳，把每一个子都浸得甜润，而大理的山水，成了他们甜蜜时光最温柔的背景。
他们最爱在清晨去洱海边散步。天刚蒙蒙亮，晨雾裹着洱海，湖面泛着淡淡的银辉，水鸟贴着水面低飞，翅尖划开细碎的纹络。林浩会牵着柳昕的手，沿着湖边的步道慢慢走，脚下的青石板路沾着露水，偶尔传来清脆的脚步声。远处的苍山在雾中若隐若现，雪顶与晨雾交融，像一幅写意的水墨画。
“你看那边。” 柳昕指着远处归航的渔船，渔帆被晨雾染成半透明的白，橹声咿呀，在寂静的湖面荡开涟漪。
林浩顺着她指的方向看去，然后转头看向她，眼里满是宠溺。他轻轻抬手，拂去她发间沾着的草叶，指尖划过她的脸颊，带着洱海晨雾的微凉。柳昕的脸颊瞬间泛红，下意识地低下头。
林浩轻笑一声，俯身靠近她，在她的额头上印下一个轻柔的吻。这个吻像晨露一样清甜，带着洱海的湿润和晨光的暖意，让柳昕的心里泛起层层涟漪。“昕，你比风景好看。” 他轻声说道，声音低沉而温柔。
柳昕抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里盛满了她的身影。她鼓起勇气，踮起脚尖，在他的嘴角轻轻啄了一下，然后像受惊的小鹿一样转过头，脸颊烫得厉害。
林浩愣了一下，随即笑出声来，握紧她的手，十指紧扣：“以后，每天都要这样。”
他们的甜蜜，藏在大理的街头巷尾，两侧白族民居的三坊一照壁爬着青藤，朱红的门廊挂着蓝白相间的扎染布，风一吹，布料轻晃，和巷口的红灯笼相映成趣。小吃摊前，林浩会把烤扇撕成小块，吹凉了喂到柳昕嘴里，看着她眯起眼睛享受的样子，眼里满是笑意；路边的鲜花饼摊，他会买一盒她最爱的玫瑰味，看着她一边吃一边点头，嘴角沾着碎屑，他会温柔地帮她擦掉，指尖的触感让两人都心头一颤。
有一次，他们在古城的巷子里遇到一位弹三弦的白族老爷爷，老爷爷见他们般配，笑着唱了一首白族情歌。旋律悠扬，歌词质朴，林浩牵着柳昕的手，跟着节奏轻轻晃动。巷子里的灯笼暖光落在他们身上，扎染布的蓝、灯笼的红、青藤的绿交织在一起，成了最浪漫的布景。他低头吻了她，这个吻比清晨的那个更深情，带着浓浓的爱意和珍惜，柳昕的脸颊通红，却舍不得推开他，只觉得心里满满的都是幸福。
他们还去了周边的白族村寨，村寨藏在青山坳里，石板路沿着溪流蜿蜒，白族妇女穿着绣花围裙在溪边洗衣，靛蓝的染料水顺着溪涧流淌，把石头染成浅浅的蓝。热情的村民带着他们参观扎染作坊，院子里晒满了刚染好的布料，蓝白相间的图案在阳光下格外清新。柳昕选了一块白色的棉布，小心翼翼地扎出花朵的图案，林浩在一旁耐心地帮她固定，偶尔给她递剪刀、调染料。阳光透过作坊的木窗洒进来，落在他们身上，空气中弥漫着染料的清香和村民们的欢声笑语。
“等染好了，我们把它做成桌布，铺在小院的石桌上。” 柳昕笑着说道，眼里满是期待。
“好。” 林浩点点头，看着她专注的模样，心里满是满足。他喜欢看她笑，喜欢看她为了喜欢的事情全力以赴的样子，这让他觉得，所有的等待和坚持都是值得的。
他们还去了喜洲古镇，喜洲的稻田正泛着青黄，风吹过，稻浪翻滚，带着谷物的清香。四方街的古楼飞檐翘角，阳光透过瓦片的缝隙落在青石板上，碎成点点金斑。刚出炉的喜洲粑粑外皮酥脆，内馅香甜，林浩怕她烫到，会先咬一口试试温度，再递到她手里。两人坐在古楼的台阶上，一边吃着粑粑，一边看着来往的游客和嬉戏的孩童，时光在这一刻变得格外缓慢。
傍晚回到小院，柳昕会坐在石桌旁继续画画，林浩搬一把椅子坐在她身边，安静地看着她。夕阳的余晖把洱海染成橘红，渔船披着金光归航，橹声咿呀，归鸟掠过水面，留下一串涟漪，远处的苍山渐渐融进暮色，只剩模糊的剪影。余晖落在画纸上，也落在她的脸上，勾勒出她柔和的侧脸，睫毛长长的，随着眨眼的动作轻轻颤动。他会帮她递画笔、调颜料，偶尔轻声和她交流，说说画里的光影，聊聊心里的想法。
“这里的颜色可以再淡一点，更符合洱海的意境。” 林浩指着画纸上的湖面说道。
柳昕点点头，按照他的建议调整颜料，画笔在画纸上滑动，很快，一片温柔的湖光山色便呈现出来。她满意地笑了笑，转头看向林浩，正好对上他专注的目光。
“怎么这样看着我？” 柳昕的脸颊微红，轻声问道。
“喜欢看你。” 林浩的声音低沉而真诚，他伸出手，轻轻抚摸着她的头发，指尖温柔地穿过她的发丝。然后，他俯身靠近她，吻住了她的唇。
这个吻带着夕阳的暖意和铃兰的香气。柳昕闭上眼睛，感受着他的爱意，双手轻轻放在他的肩膀上，回应着他的吻。时间仿佛在这一刻静止，小院里只剩下彼此的呼吸声和心跳声，远处洱海的浪声隐约传来，成了最动听的背景音。
夕阳渐渐落下，夜幕降临，古城的灯笼一盏盏亮起，暖黄色的光芒照亮了青石板路。林浩会送柳昕回到小院门口，看着她走进屋里，然后才转身回到自己住的民宿。他们每晚各自的空间里，回味着白天的甜蜜。
林浩回到民宿，躺在床上，翻看白天拍的照片。照片里的柳昕笑得眉眼弯弯，或是在洱海边奔跑，裙摆被风吹起，或是在扎染作坊里专注创作，手上沾着靛蓝的染料，或是在喜洲的稻田边浅笑，身后是翻滚的稻浪。他指尖轻轻划过照片里她的笑脸，心里满是温柔。他想起她的吻，想起她的笑容，想起她轻声叫他 “林浩” 的模样，嘴角不自觉地往上扬。
而柳昕在小院里，洗漱完毕后，会坐在窗边，看着天上的星星。大理的夜空格外清澈，星星密密麻麻地缀在深蓝色的天幕上，像撒了满院的碎钻。她想起林浩清晨的豆浆，想起他喂她吃小吃的温柔，想起他吻她时的深情，心里像被蜜填满。她拿起画笔，在画纸上轻轻勾勒出他的轮廓，虽然只是简单的线条，却承载着她满满的思念。她触摸着白天他碰过的画笔，仿佛还能感受到他的温度，嘴角带着甜蜜的笑容，渐渐进入梦乡。
这样的子，平淡而甜蜜，像大理的风一样，温柔而绵长。他们一起去蝴蝶泉边，泉水清澈见底，岸边的合欢树开得正盛，粉白色的花朵垂落在水面，偶尔有蝴蝶落在花瓣上，扇动着翅膀；他们一起去苍山脚下的溪流，溪水冰凉，石头上长满了青苔，柳昕光着脚踩在水里，林浩在一旁小心翼翼地扶着她，笑声在山谷里回荡；他们一起去古城的书店，柳昕选一本喜欢的书，林浩坐在她身边，安静地陪着她，窗外的阳光透过树叶的缝隙落在书页上，斑驳而温暖。
有一次，他们在湖边遇到一位写生的老人，老人看到柳昕的画，连连称赞她有灵气。林浩站在一旁，骄傲地说：“她一直都这么厉害。” 柳昕转过头，对他笑了笑，眼里满是感激。老人笑着说：“你们真是般配的一对，要好好珍惜彼此。” 林浩握住柳昕的手，用力地点点头：“我们会的。” 背景是苍山洱海，是大理最动人的风景。
半个月的时光，像一场不愿醒来的梦。柳昕的伤口已经完全愈合，她的自媒体账号也有了起色，粉丝们都为她的幸福感到开心。林浩的状态也越来越好，抑郁症的阴影基本散去，他逐渐开朗而自信，眼里满是光。
可幸福的时光总是短暂得让人猝不及防。
这天下午，他们正在小院里整理扎染好的布料，院外的三角梅开得正艳，洱海的风带着花香吹进院子，林浩的手机突然急促地响了起来，屏幕上显示着 “父亲” 两个字。林浩的心里隐隐有种不好的预感，他松开柳昕的手，走到一旁接通了电话。
“浩浩，你快回来！” 林父的声音带着前所未有的慌乱和急切，完全没有了之前的沉稳，“公司出事了！”
林浩的脸色瞬间变得凝重：“爸，怎么了？慢慢说。”
“公司被人算计了，几个重大同时出现问题，资金链断了！” 林父的声音带着哭腔，“我已经没办法了，那些方都要我们！”
林浩的身体猛地一僵。公司是他一手打拼出来的，从一无所有到现在的规模，凝聚了他所有的心血。他不能让公司毁了，更不能让父亲一辈子的心血付诸东流。
“爸，你别慌，具体情况是什么样的？” 林浩强迫自己冷静下来，声音低沉而坚定，努力不让自己的情绪失控。
“是张启明的公司搞的鬼，他们联合了几个方，故意设套让我们钻，现在资金被冻结，停滞！” 林父的声音越来越激动，“浩浩，你快回来！”
林浩闭了闭眼，心里像被千斤巨石压住，喘不过气。一边是苦心经营的公司，是他无法推卸的责任；一边是刚重逢的柳昕，是他视若生命的爱人。他刚和她度过了半个月的甜蜜时光，舍不得离开她，更怕这一离开，又会重蹈覆辙，让她再次陷入等待。
“我知道了。” 林浩的声音带着一丝疲惫和沙哑，“我明天就回去。”
挂了电话，林浩站在原地，脸色苍白如纸，眼神里满是挣扎和痛苦。柳昕察觉到他的不对劲，连忙走过来：“林浩，怎么了？出什么事了？”
林浩转过身，看着柳昕担忧的眼神，心里一阵刺痛。他伸出手，紧紧地抱住她，仿佛要将她揉进自己的骨血里：“昕，我要回去了。”
“回去？回哪里？” 柳昕愣住了，心里的不安越来越强烈，“为什么突然要回去？”
“公司出事了。” 林浩的声音沙哑，带着浓浓的不舍和愧疚。
柳昕的心脏猛地一沉，眼里的笑容瞬间消失了。她知道公司对林浩的意义，也知道他肩上的责任。她不想让他走，想让他留在大理，留在她身边，可她更不能自私地留住他，让他背负着愧疚和遗憾离开。
“那…… 那你什么时候走？” 她努力眨了眨眼睛，不让眼泪掉下来。
“明天一早。” 林浩低头看着她，眼里满是心疼，“昕，对不起，刚重逢就要离开你。我答应你，一定会尽快解决公司的事情，回来找你，这一次，我再也不会让你等太久了。”
“没关系。” 柳昕摇摇头，挤出一个温柔的笑容，“公司重要，我在这里等你。”
看着她强颜欢笑的样子，林浩心里更疼了。他捧起她的脸，然后低头吻住她。带着浓浓的不舍、愧疚和深深的爱意。柳昕紧紧抱着他的腰，回应着他的吻，眼泪还是忍不住掉了下来，滴在他的衬衫上，烫得他心口发疼。
“等我。” 林浩松开她，额头抵着她的额头，声音哽咽。
“我等你。” 柳昕点点头，声音沙哑，“你要照顾好自己，别太累了，注意安全。”
那天晚上，他们没有像往常一样各自回去休息，而是坐在小院的石桌旁，聊着天，回忆着这半个月的甜蜜时光。从洱海的出聊到古城的夜色，从扎染的布料聊到街头的小吃，从蝴蝶泉的蝴蝶聊到喜洲的稻田，仿佛要把所有的话都在这一夜说完。
林浩给柳昕讲了他创办公司的艰辛，讲他如何从一个听从父母安排的 “傀儡”，一步步打拼出自己的天地；柳昕给林浩讲了她来大理后的迷茫和成长，讲她如何在陆寒的帮助下把自媒体做得越来越好，讲她对 “铃兰小院” 的规划和对未来的期盼。
林浩握着她的手，眼里满是期待，“我好想这样一直在一起，再也不分开。”
“我也是。” 柳昕笑着点头，眼泪却又忍不住掉了下来。她拿起桌上的扎染桌布，轻轻放在他手里，“这个给你带着，看到它，就像看到我一样。”
林浩接过桌布，紧紧攥在手里，仿佛握住了她的温度和他们的幸福。
夜深了，风带着凉意吹进小院，铃兰的香气弥漫在空气中，远处洱海的浪声隐约传来。林浩送柳昕到房间门口，在她的额头上轻轻印下一个吻：“晚安，昕。”
“晚安，浩。” 柳昕看着他，眼里满是不舍。
林浩转身离开，背影在夜色中显得格外孤单。柳昕站在门口，看着他的身影消失在巷口，眼泪终于忍不住汹涌而出。
回到民宿，林浩躺在床上，手里紧紧攥着那块扎染桌布，上面印着铃兰的图案，带着柳昕的气息。他翻看白天拍的照片，看着柳昕在大理的山水中笑得那么幸福，心里满是思念和愧疚。他知道，这一次离开，又会让她陷入等待，可他别无选择。
而柳昕在房间里，看着窗外的星星，心里满是不舍和担忧。大理的星空依旧清澈，可她的心里却被乌云笼罩。她不知道林浩什么时候能回来，不知道公司的危机能不能顺利解决，更不知道他们的爱情会不会再次面临考验。她拿起画笔，在画纸上画了一束铃兰，背景是洱海和苍山，配文：“等风，等你。”
第二天一早，天还没亮，林浩就收拾好了行李。他没有叫醒柳昕，怕看到她的眼泪，自己会舍不得离开。他把一张卡片放在小院的石桌上，上面写着：“昕昕，我走了，等我回来。爱你的浩。”
他提着行李，最后看了一眼小院的方向，三角梅还在怒放，铃兰散发着清香，远处的苍山在晨雾中若隐若现。他眼里满是不舍，然后毅然转身，大步走向古城外的车站。洱海风吹在他身上，带着淡淡的铃兰香气，那是柳昕的味道，是他放不下的牵挂。
柳昕醒来时，看到石桌上的卡片，眼泪瞬间涌了上来。她跑到门口，看着空荡荡的街道，晨雾还未散尽，青石板路泛着冷光，仿佛还能看到林浩离开的背影。她紧紧攥着卡片，心里默念：“林浩，我等你。”
林浩坐上前往机场的车，一路上，他的目光始终停留在窗外的大理风光。稻田、村寨、溪流、苍山、洱海，一一从眼前掠过，这些曾见证他们甜蜜的风景，此刻都成了离别的愁绪。他拿出手机，看着两人在洱海出时拍的合照，照片里的他们笑得那么幸福，仿佛永远不会分开。他握紧手机，心里暗暗发誓，一定要尽快解决公司的事情，回到柳昕身边。
风从洱海吹来，带着远方的思念，吹过古城的城墙，吹进小院的铃兰丛里。这一次的分离，是为了更好的重逢。他们的爱情，在大理的山水中绽放，也将在风雨中经受考验。