靠山屯西头，黑瞎子沟脚下。
这里孤零零地立着一间破土房，村里人叫它“鬼见愁”。
房顶的茅草烂了一半，露着黑黢黢的窟窿；土墙被雨水冲出了大深沟，仿佛风一吹就能塌。
此时，天色已经擦黑，漫天的雪花像鹅毛一样往下压，把这破败的小屋盖得严严实实。
“吱嘎——”
赵山河用肩膀顶开了那扇摇摇欲坠的破木门。
紧接着，那个装着一百多斤粮食的麻袋被他重重地墩在地上，发出一声沉闷而让人安心的声响。
“呼——”
赵山河吐出一口白气，把背上的老洋炮挂在门框的铁钉上，又把手里拎着的那床崭新的厚棉被扔到了土炕上。
屋里很冷，黑得伸手不见五指，到处是灰吊子。
但这间破屋，此刻却因为那一袋子粮食和那床新被子，透着股子从未有过的“富足”味儿。
“当家的……这、这真是咱们的家了？”
林秀抱着妞妞挤了进来。
她看着地上的大麻袋，又看了看炕上那床只有老二结婚才舍得用的新被子，眼神里既有兴奋，又有掩饰不住的惊恐：“咱们拿了这么多东西……妈和老二会不会报警啊？万一……”
“报个屁。”
赵山河划着火柴，点燃了灶坑里残留的一点干草。
橘黄色的火光亮起，照亮了他棱角分明的脸：“我有字据，有手印。这都是我十年的血汗钱换的，天王老子来了也是咱们占理。”
赵山河转身，解开麻袋口的绳子。
哗啦。
他把袋口敞开，露出了里面白花花的面粉，还有金灿灿的苞米面。
“秀儿，今晚咱们不喝稀的。”
赵山河指着袋子，语气豪横：“蒸干粮！烙饼！这白面，敞开了吃！”
“白面？！”
林秀还没说话，怀里的妞妞先瞪大了眼睛。
小丫头长这么大，只见过过年的时候奶奶给二叔包饺子用过这东西，她连摸都没摸过。
妞妞从林秀怀里挣扎着下来，迈着小短腿跑到麻袋边。
她伸出那只满是冻疮的小手，小心翼翼地戳了一下那白得像雪一样的面粉，然后放在鼻子底下使劲闻了闻。
“爹……”
妞妞抬起头，眼睛亮晶晶的，却问了一句让赵山河心碎的话：“这是雪吗？雪也能吃吗？它是香的……”
赵山河的心猛地抽搐了一下。
他蹲下身，用那双粗糙的大手握住女儿的小手：“妞妞，这不是雪，这是白面。是以前只有二叔和奶奶能吃的好东西。以后，这就是咱家的饭。天天吃，顿顿吃，吃到你不想吃为止！”
“真的？”
妞妞不敢信，又把手指头含在嘴里嘬了一口，甜丝丝的。
“真甜……爹真厉害！爹把二叔的白面抢来了！”
赵山河站起身，狠狠吸了口气，压下眼角的酸涩。
有粮了。心不慌了。
但看着这破败的四壁，看着只有白面的麻袋，他觉得还不够。
这可是分家后的第一顿饭，是乔迁之喜。光吃面？那叫填饱肚子。得有肉！得有油水！那才叫过日子！
“秀儿，和面。”
赵山河吩咐道：“别省着，弄一大盆！”
“哎！”
林秀这会儿心也定了。看着满袋子的粮食，她浑身都是劲儿。
她把妞妞裹进那床厚实的新被子里，挽起袖子就开始忙活。
虽然没有油盐，但只要有这实打实的粮食，心里就踏实。
赵山河没闲着。
他坐在灶火边，把那杆老洋炮拿了下来。
借着火光，他开始清理这把枪。
没有枪油，就用灶坑边化开的雪水擦拭；没有通条，就用树枝裹着布条通枪管。
“咔嚓。咔嚓。”
通条摩擦枪管的声音，在寂静的夜里显得格外清脆。
“当家的……天都黑透了，你还要出去？”
林秀正在和面，看到赵山河的动作，手里的动作停了一下，眼神里满是担忧：“外面又是风又是雪的，咱们有粮了，今晚就别折腾了吧？”
“有粮不行。”
赵山河从兜里掏出从老宅顺来的一小包黑火药，小心翼翼地倒进枪管，压实。又数了数剩下的铁砂，不到三十粒。
他眼神专注，语气平淡却透着股狠劲：“咱们这是乔迁宴。光啃干粮，那叫要饭的。既然分了家，既然要过好日子，今晚这顿饭，必须得见荤腥！”
“再说了……”
赵山河装好火药，咔哒一声扣上击锤，把枪往肩上一扛：“这把枪放了太久，也该见见血了。”
他站起身，那原本有些佝偻的腰背，在这一刻挺得笔直，像座山。
“秀儿，把火烧旺点，把水烧开。等我回来，锅里的水正好下肉！”
“妞妞！”
赵山河冲着炕上裹着大被、只露出一双大眼睛的女儿笑了笑：“等着爹。爹不光让你吃白面，还要让你吃得满嘴流油！”
说完，他紧了紧身上的棉袄，又把腰间那一圈刚才顺回来的捕兽夹子系好。
他伸手推开了那扇吱嘎作响的破门，动作很稳，却带着一股子不回头的决绝。
呼——
风雪瞬间灌了进来，吹得灶坑里的火苗乱窜。
那个高大的身影，没有一丝犹豫，义无反顾地扎进了漫天风雪和无尽的黑暗之中。
林秀站在门口，手里还沾着白面粉。
她看着丈夫消失在风雪里的背影，听着那一脚深一脚浅却无比坚定的脚步声。
不知为何，她突然觉得。
这个家，塌不了。哪怕外面是刀山火海，那个男人也能给她们娘俩扛出一片天来！